私はまだ、君の色を知らない

私と、日常

私は一人暮らしをしている。

……と言っても、今日もまた常盤さんが来る。

これが、私の日常だった。

毎日、彼女を見ない日はなかった。

常盤さんは、ただの同級生なんかじゃない。

友達と呼べる唯一の、私の――。

私の、一番大切な人だと思う。

校舎を囲む森からは、耳を刺すような蝉の声が響いていた。

「茉白(ましろ)、今日も部活があるので、先に帰っていてください。後ほど伺いますね……あ、少し遅れるかもしれません」

色風常盤(いろかぜときわ)。

薄く緑がかった髪に、澄んだ緑の瞳。

森の奥にひっそりと佇む、女神のような人。

「毎日大変だね。……うん、わかった。無理しないでね」

どこにでもあるような会話を交わして、私は一人で校門を出た。

その瞬間、さっきまでうるさかった蝉の声が、ふっと遠のいた。

肌に張り付く夏の暑さだけが残って、

視界の端で森の色がわずかに褪(あ)せた気がした。

家に着いてしばらくすると、インターホンが鳴った。

扉を開けると、そこにはいつも通り、買い物袋を抱えた常盤さんが立っていた。

「今日もお邪魔しますね。……いつも通り、作らせてもらいます」

「うん。よろしく」

彼女を家に上げると、すぐに台所から包丁の音が響き始めた。

軽やかで、迷いのない一定のリズム。

まるでオルゴールみたいに整っていて――どこか、綺麗すぎる気もした。

やがて食卓に並べられたのは、夏らしい冷やし中華だった。

赤いトマト、黄色い卵、そして鮮やかな緑のきゅうり。

その色が、とても綺麗だった。

「いただきます」

冷たさと酸味が口の中に広がって、思わず頰が緩む。

「……どうかしましたか？」

気づけば、常盤さんがこちらを優しく見つめていた。

「い、いや……なんでもないです」

私は慌ててもう一口食べる。

常盤さんは少しだけ目を細めて、柔らかく微笑んだ。

それでも彼女の眼は私を捕らえ続けていた。

「あの、あまりじろじろ見られると恥ずかしいんだけど…」

常盤さんはきょとんとした顔をして、それから小さく笑った。

「いえ。ただ――いつも、本当に美味しそうに食べてくださるので。……嬉しいのですよ」

胸の奥がじんわりと温かくなる。

「そ、そうですか……？ 自分じゃあんまり分からないけど……」

私は自分の頬に触れた。熱い。

「あっ、今日も本当に美味しいです」

幸せそうに笑ってみせる。

その様子を、常盤さんはずっと優しい目で見つめていた。

食事が終わりに近づく頃、外はすっかり暗くなっていた。

食器を洗う音だけが静かに響く。

タオルで皿を拭きながら、ちらりと横目で見ると、

常盤さんの表情が少しだけ柔らかく翳(かげ)った。

ほんの少し、どこか寂しげに見えて。

（……常盤さん、どうしたんだろう）

窓の外では街灯が星の下でふわりと灯り始めていた。

「……今日、昨日より星がきれいに見えますね」

思わずそう言うと、常盤さんは静かに微笑んで、

「――そうですね」

と、返してきた。

その声は、とても優しかった。

________________________________________

お風呂から上がると、いつの間にか玄関には常盤さんの姿があった。

「…帰っちゃうの？」

「今日のところは、ここでお暇させていただきますね」

そういって靴を履き扉から出た。

「…わかった。遅くまでいてもらっちゃってごめんね」

「いえいえ。さみしがり屋の茉白ちゃんは、私がいないと怖くてお風呂にも入れませんからね」

からかうようにそう言って、常盤さんは少しだけ笑った。

さっきまでの翳りは、もうどこにもない。

「……もう入れるし」

月明かりが差し込んで、その横顔をやわらかく照らしていた。

小さく言い返しながら、私は乾いた髪を結び直す。

「ふふっ、茉白も大人になりましたね。それではまた明日。」

「うん。また明日」

ドアが閉まる。

彼女の姿が、完全に見えなくなる。

その瞬間、外の風が、わずかに開いた隙間からするりと入り込んできた。

（……なんだか、暑いな）

お風呂上がりだから、そう思うことにした。

部屋は暗いままなのに、キッチンの明かりだけが、ぽつんと残っている。

冷蔵庫を開けて、水を取り出す。

コップに注ぐと、かすかな音が静かに広がった。

水を注いだコップは、キッチンの薄明かりを受けて、ほんの少し緑に染まっていた。

私はコップを置いて、キッチンの隅にある観葉植物に目を向ける。

寝る前に水をやるのが、いつの間にか習慣になっていた。

常盤さんがくれた、小さな鉢植え。

異質なほどに鮮やかな、緑。

――そのはずなのに。

「あれ……？」

葉の一部が、ほんの少しだけ色を失っている気がした。

胸の奥が、わずかにざわついた。

「せっかくのもらい物だったのに……、明日謝らないと」

小さく呟いて、水をやる。

葉は何もなかったみたいに、静かに揺れた。

それを見届けてから、私はキッチンの明かりを消した。

寝室に入ると、そこにはベッドと、ほとんど埋まっていない本棚。

その上に、ぽつんと置かれた写真立て。

私はそれにそっと触れる。

「おやすみなさい、常盤さん」

――返事は、返ってこないはずなのに。

ほんの少しだけ、待ってしまった。

何も聞こえないまま、私はベッドに横になる。

目を閉じる。

暗闇の中で、ふと浮かんだのは――

あの緑。

やけに鮮やかで、綺麗で。

――ほんの少しだけ、怖い色。