11/31

1-11

　王城の朝は、静かな確認作業から始まる。

　鐘の音、回廊を行き交う足音、報告書の束。

　そして――王子たちの様子。

　侍従長ベレンドールは、今日も少し離れた位置から双子を見ていた。

　近づきすぎない。

　声をかけすぎない。

　それが、父王から与えられた明確な指示だった。

　――過保護にするな。

　――失敗は、王になる者の糧だ。

　命令というより、覚悟の共有に近かった。

　まず、レオンハント。

　第一王子。兄。

　彼は中庭で、若い官吏と話している。

　身振りは控えめだが、相手の言葉を遮らない。

　時折、短くうなずき、要点を繰り返す。

「つまり、手続きが煩雑なのではなく、伝達が遅れている、と」

　官吏が驚いたように顔を上げる。

　理解された、と分かる表情だ。

　ベレンドールは、内心で小さく息を吐いた。

（失敗のあと、人に向かう）

　港での一件以来、レオンハントは明らかに変わっていた。

　言葉を慎重に選び、結論を急がない。

　それでいて、逃げない。

　次に、エリオス。

　第二王子、弟。

　彼は北塔の方向から戻ってくるところだった。

　手には本。

　高所で読む癖は、相変わらずだ。

「エリオス殿下」

　声をかけると、彼はすぐに足を止めた。

「侍従長。何か？」

「いえ。ただ、お顔色が少し」

「……考え事をしていました」

　それ以上は語らない。

　だが、視線はどこか遠い。

（王の決断の重さが、こたえているか）

　それは祝福でも、罰でもない。

　ただの事実だ。

　二人が揃う機会は、意外と少ない。

　意図して避けているわけではない。

　自然と、歩く方向が違っていく。

　この日、昼前の回廊で偶然、二人は鉢合わせた。

「兄上」

「エリオス」

　短い挨拶。

　それだけで終わるかと思ったが、レオンハントが足を止めた。

「最近、眠れているか？」

　唐突な問いだった。

「まあ、それなりに」

　エリオスは曖昧に答える。

「無理はするな。考えすぎると、視野が狭くなる」

「兄上は、考えなさすぎでは？」

　思わず、といった調子で返した言葉に、

　レオンハントは少しだけ笑った。

「そうかもしれない。だから、人に聞く」

　ベレンドールは、そのやり取りを黙って聞いていた。

　兄は、人の中に答えを探す。

　弟は、自分の中に沈み込む。

　どちらも、間違いではない。

　だが、王に必要なのは――。

「午後の講義は？」

　レオンハントが話題を変える。

「出ます。……逃げる理由が、見当たりませんから」

　その言葉に、兄は一瞬、真剣な顔をした。

「それでいい」

　それ以上、何も言わなかった。

　二人は別々の方向へ歩き出す。

　背中が、少しずつ離れていく。

　ベレンドールは、その光景を胸に刻む。

（王は、選び続けねばならない）

　そして、失敗を恐れずに立ち続ける者だけが、

　その重さに耐えられる。

　父王の言葉が、静かに蘇った。

　――見守れ。

　――手を出すな。

　――王は、育てるものではない。

　ベレンドールは、今日も何も言わない。

　それが、彼に与えられた最も重い役目だった。

　午後、王城の執務棟は静まり返っていた。

　書類の擦れる音と、羽根ペンの走る音だけが、時間を刻んでいる。

　ベレンドールは机に向かいながらも、

　意識の一部を、常に王子たちに残していた。

　それは職務というより、習慣に近い。

　彼は長く、この城に仕えてきた。

　王を見てきた。

　王になれなかった者も、見てきた。

　そして今、二人の王子を見ている。

（手を出せば、楽になる）

　教えることも、導くこともできる。

　失敗の芽を摘み、遠回りをさせずに済ませることもできる。

　だが、それをしてはならない。

　――失敗は、成長の糧だ。

　父王の言葉は、冷たい命令ではなかった。

　それは、王という役割を知る者の、祈りに近かった。

　ベレンドールは、静かに立ち上がり、回廊へ向かった。

---

　中庭では、レオンハントが剣の稽古をしていた。

　動きは派手ではないが、無駄がない。

　打ち込むたびに、わずかに修正を加えている。

「……今のは、踏み込みが浅いな」

　自分に言い聞かせるような独り言。

　誰かに褒められるためではない。

　ただ、昨日より今日、今日より明日を良くするため。

（努力を、疑わない者）

　ベレンドールは、胸の奥が少し温かくなるのを感じた。

　一方、北塔ではエリオスが書を閉じ、空を見上げていた。

　風に髪を揺らしながら、しばらく何もせずに立っている。

（考え続ける者）

　恐れを知り、重さを知り、

　それでも逃げ切れない誠実さを持っている。

（だからこそ、苦しい）

　ベレンドールは、その背に声をかけなかった。

　励ましも、慰めも、今は不要だと分かっていた。

　彼らは、それぞれの速度で、

　それぞれの問いに向き合っている。

---

　夕刻、報告を終えたベレンドールは、王城の窓辺に立った。

　西の空が、ゆっくりと朱に染まっていく。

（私は、何を成すべきか）

　答えは、昔から変わらない。

　選ばないこと。

　導かないこと。

　それでも、見捨てないこと。

　王にならぬ者の役割は、

　王になろうとする者が折れぬよう、

　ただ、立ち続けることだ。

　失敗を糧に変えるか、

　重さに潰されるか――

　それを決めるのは、王子自身。

　ベレンドールは、深く息を吸い、吐いた。

（どちらが王になるとしても）

（この国は、簡単には倒れない）

　なぜなら、

　努力する者と、恐れる者、

　その両方が、ここにいる。

　それを見守れることを、

　彼は誇りに思っていた。

　やがて鐘が鳴り、夜が訪れる。

　ベレンドールは、いつもの位置へ戻る。

　一歩引いた場所から、

　今日も変わらず、双子を見守るために。

　それが彼の忠誠であり、

　一生をかけて果たすと決めた、ただ一つの役目だった。