私が一度捨てられたのでしたら、二度と拾わないでください。――冷徹宰相は、傷もの令嬢を離さない

第46話 看板に私の名が小さく刻まれた日、逃げたい気持ちと誇らしさが同時に胸へ来た

北区職人組合所の修繕は、思っていたより早く進んだ。

　職人組合の者たちは、最初こそ宰相家や王宮慈善局が関わる仕事に硬くなっていたが、いざ作業が始まると手際がよかった。傷んでいた床板は二日で張り替えられ、窓枠の隙間には新しい詰め物が施され、長く使われていなかった炉も煙突掃除を終えると、思ったより素直に火を受け入れた。

　リディアが再び北区を訪れたのは、看板の確認をするためだった。

　馬車を降りると、前回よりも空気が冷たく感じられた。

　空は薄く曇り、路地の奥からは湿った風が吹いている。まだ本格的な冬ではない。けれど北区の石畳は、中央区より少し早く冷え込むようだった。

「足元に気をつけろ」

　隣でアルベルトが言った。

「はい」

　リディアは素直に頷いた。

　以前なら、ここで「大丈夫です」と先に返していたかもしれない。だが最近は、その言葉を少し慎重に扱うようになった。

　大丈夫でないときも、大丈夫と言ってしまう癖があるからだ。

　それをアルベルトはすぐ見抜く。

　だから今日は、ただ「はい」と答えた。

　それで十分だった。

　組合所の前には、すでに何人かの職人が集まっていた。組合長のロバートもいる。彼はリディアを見ると、帽子を胸に当てて深く頭を下げた。

「奥様、閣下。本日は寒い中を」

「こちらこそ、修繕を急がせてしまってごめんなさい」

「いえ。うちの若い者たちも張り切っております。ここが人の役に立つなら、眠らせておくよりずっといい」

　その言葉に、リディアは少しだけ胸が温かくなった。

　前回訪れたとき、この場所は古い集会所でしかなかった。冷えた空気、傷んだ床板、使われていない炉。

　けれど今は違う。

　扉の横には薪置き場が作られ、入口の段差には補修が入り、壁際には簡易寝台を置く位置が白い線で示されている。完全に整ったわけではない。それでも、ここはもう少しずつ“人を迎える場所”になり始めていた。

「看板は中に？」

　アルベルトが尋ねると、ロバートが頷いた。

「はい。まだ掛けておりません。奥様にご確認いただいてからと思いまして」

　中へ入ると、炉には小さな火が入っていた。

　まだ試し焚きだという。だが、その火だけで部屋の空気は前回よりずっと柔らかかった。壁際には修繕後の木の匂いが残り、窓から入る光も、隙間風に揺れることなく落ちている。

　部屋の中央に、布をかけられた細長い板が置かれていた。

　ロバートが少し緊張した顔で布を取る。

　そこには、濃い木目の板に白い文字で、こう刻まれていた。

　冬の灯火所

　その下に、小さく。

　王宮慈善局・王都慈善婦人会・北区職人組合 協力

　提案　リディア・グランディス

　リディアは、しばらく声を出せなかった。

　自分の名前がある。

　とても小さい。

　本当に、控えめだ。

　けれど確かに、そこにある。

　紙の上で見たときとは違った。木に刻まれた名前は、逃げ場のない重さを持っていた。

　怖い。

　最初に胸へ来たのは、それだった。

　これが外へ掲げられれば、誰の目にも触れる。北区の人々も、職人たちも、慈善婦人会の夫人たちも、王宮の者も、この場所がリディアの提案で始まったと知る。

　うまくいけば、誰かが助かる。

　失敗すれば、その名も一緒に傷つく。

　その重さに、指先が少し冷えた。

　けれど同時に、別の感情もあった。

　誇らしい。

　そう思ってしまった。

　自分の名前が誰かに選ばれるためではなく、誰かの隣に飾られるためでもなく、ひとつの場所を作るために刻まれている。

　それが、怖くて、でも嬉しかった。

「……小さく、とお願いしたのに」

　リディアがようやくそう言うと、ロバートは慌てたように頭を下げた。

「これでも、だいぶ小さくしたつもりでして」

　横でオスカーが小さく咳払いした。

「奥様、これ以上小さいと読めません」

「読めなくてもいいくらいだと思っていたのだけれど」

「それでは載せる意味がありません」

　まっとうに返されて、リディアは言葉に詰まった。

　アルベルトは看板を見下ろし、短く言った。

「ちょうどいい」

「旦那様まで」

「目立ちすぎず、消えてもいない」

　その言い方があまりに的確で、リディアは反論できなかった。

　目立ちすぎず、消えてもいない。

　今の自分に必要なのは、たぶんそういう場所なのだろう。

　アルベルトの後ろから、若い職人が恐る恐る声をかけた。

「あの、奥様」

　リディアは振り返る。

「何かしら」

「その……看板の文字、うちの弟が彫りました。まだ見習いなんですが、どうしてもやりたいって」

　見ると、部屋の隅に十代半ばほどの少年が立っていた。手には帽子を持ち、顔を赤くしている。

　リディアは看板へ視線を戻した。

　文字は真っ直ぐで、丁寧だった。完璧ではない。よく見ると、灯の字の一部が少しだけ深く彫られている。だが、その不揃いさがかえって温かかった。

「とても良い文字ね」

　リディアは言った。

　少年が目を見開く。

「本当、ですか」

「ええ。冬に見る人が、少し安心できる文字だと思うわ」

　少年は耳まで赤くし、深く頭を下げた。

「ありがとうございます！」

　その声が、部屋の中に明るく響いた。

　リディアは胸の奥がふっと和らぐのを感じた。

　この場所は、自分一人のものではない。

　王宮慈善局のものでも、宰相家のものでも、婦人会のものでもない。

　職人が床を直し、見習いが看板を彫り、婦人たちが薪や夜番費を出し、医師が巡回し、北区の人々がここへ辿り着く。

　多くの手で作られる場所なのだ。

　そう思うと、自分の名前が刻まれている怖さが、少しだけ違って見えた。

　責任はある。

　でも、一人で背負うわけではない。

　アルベルトの言葉が、今さらのように胸へ戻ってくる。

　――責任を負うことと、一人で背負うことは違う。

　リディアは看板を見つめたまま、小さく息を吐いた。

「このままでお願いします」

　そう言うと、ロバートは力強く頷いた。

「承知しました」

　看板が入口へ取り付けられる様子を、リディアは外で見守った。

　風は冷たい。けれど、組合所の中からは炉の熱が少しずつ漏れてくる。職人たちが梯子を押さえ、見習いの少年が最後の位置を確認し、ロバートが釘を打つ。

　こん、と乾いた音が響く。

　もう一度。

　また一度。

　そのたびに、看板が建物の一部になっていく。

　最後の釘が打たれたとき、誰かが小さく拍手した。

　すぐに周りの職人たちも続く。

　大きな式典ではない。

　貴婦人たちの華やかな祝辞もない。

　王宮の鐘も鳴らない。

　けれど、その小さな拍手が、リディアには何より確かな始まりの音に聞こえた。

「奥様！」

　路地の奥から声がした。

　振り返ると、ニコが走ってくるところだった。片手には小さな包みを抱えている。以前より顔色がよく見えた。

　エマが心配そうに一歩出るが、リディアは目で大丈夫と伝えた。

　ニコはリディアの少し前で止まり、息を弾ませながら包みを差し出した。

「母ちゃんが、これ……持ってけって」

「私に？」

「うん。お礼だって。たいしたもんじゃないけど」

　包みを開くと、中には小さな布袋が入っていた。粗い布で縫われているが、口の部分に青い糸で小さな花が刺繍されている。

　ブルースターに似ていた。

　偶然だろう。けれど、リディアは息を呑んだ。

「……綺麗」

「母ちゃん、針仕事してたから。でもまだ咳するから、ちょっとだけしかできないって」

「ありがとう。とても嬉しいわ」

　リディアは本心から言った。

　ニコはほっとしたように笑った。

「ここ、もうすぐ開くの？」

「ええ。もう少し準備したら」

「夜でも？」

「夜でも、灯りを消さないようにするわ」

　ニコは看板を見上げた。

「ふゆの……あかりどころ？」

「灯火所。寒い夜に、火を消さない場所という意味よ」

「じゃあ、母ちゃんみたいに坂上れない人も、ここ来ていい？」

「もちろん」

　そう答えた瞬間、リディアは自分の声が少し震えたのを感じた。

　けれど、それは怖さではなかった。

「ここは、そのための場所だから」

　ニコは何度も頷いた。

　その姿を見て、リディアは胸が詰まりそうになる。

　自分の名前が看板に刻まれたことよりも、この少年が“来てもいい場所”だと理解したことのほうが、ずっと大きい。

　この場所は、きっとまだ完璧ではない。

　失敗もあるだろう。

　足りないものも出るだろう。

　誰かに文句を言われるかもしれない。

　でも少なくとも、ニコのような子どもが母親を連れてきていい場所になる。

　その事実だけで、始める意味があると思えた。

　視察を終えて馬車へ戻る途中、リディアは布袋を大切に手に持っていた。

　アルベルトがちらりとそれを見る。

「よかったな」

　短い言葉だった。

　けれど、その中には説明のいらない理解があった。

「はい」

　リディアは頷く。

「とても」

「看板より嬉しそうだ」

「看板は……嬉しいというより、怖いです」

「だろうな」

「でも、この袋は嬉しいです。たぶん、ただ嬉しい」

　そう言うと、アルベルトは少しだけ目元を緩めた。

「なら大事にしろ」

「はい。作業室に置こうかと思います」

「絵の隣か」

「ええ。あの絵と同じで、迷ったときに見える場所に」

　馬車に乗り込むと、北区の景色が窓の向こうでゆっくり遠ざかった。

　看板が小さく見える。

　冬の灯火所。

　その下に、小さな自分の名。

　逃げたい気持ちと、誇らしさが同時に胸にある。

　どちらも本当だった。

　だからリディアは、どちらかを消そうとはしなかった。

　怖いまま、誇らしく思う。

　誇らしいまま、怖さも認める。

　それでいいのだと、今は少しだけ思えた。

　宰相家へ戻ると、作業室の壁に、すぐ布袋が飾られた。

　南区第二孤児院の絵。

　支援家一覧。

　冬の灯火所の準備表。

　そして、青い花の刺繍が入った小さな布袋。

　オスカーがそれを見て、静かに言った。

「増えてきましたね」

「何が？」

「奥様が逃げない理由です」

　リディアは少し驚いて、壁を見た。

　確かに、そこには理由が並んでいる。

　誰かのありがとう。

　誰かの支援。

　誰かの夜を守る準備。

　誰かの母親が縫ってくれた小さな布袋。

　以前の彼女は、逃げない理由を義務の中に探していた。

　今は、少し違う。

　自分が進みたいと思える理由が、そこにある。

「……そうね」

　リディアは小さく頷いた。

「増えてきたわ」

　その日の夜、アルベルトは珍しく作業室へ長くいた。

　書類を見るという名目だったが、実際にはリディアが疲れすぎないか見張っているのだと、彼女にもわかっていた。

「今日は早めに休め」

「わかっています」

「本当にか」

「本当にです。今日はもう、逃げない理由を増やしすぎて、少し疲れました」

　そう言うと、アルベルトはほんの一瞬だけ黙った。

　それから低く言う。

「良い疲れか」

「はい」

　リディアは壁の布袋を見ながら答えた。

「悪くない疲れです」

「ならいい」

　短い言葉。

　それだけで、リディアは安心した。

　看板に名が刻まれた日。

　彼女は、自分の名前の重さを少しだけ知った。

　そして、その重さを一人で支える必要はないことも、少しだけ信じられるようになった。