束の間の常しえ

第三章 河岸の隣組・・・④

翌朝、河岸の隣組の行列が、里山の墓地を目指していた。

順平を先頭に、骨箱を持った勇元がそのあとに続く。

皆、押し並べて足取りも重く、伏し目がちに歩いていた。

長引く戦争の煽りで、冠婚葬祭の簡素化は必須の時代である。

本来なら手厚く葬儀を行いたいところだが、それも叶わず埋葬のみの弔いとなった。

それが不憫でならなかったのだ。

関口家の敷地を見下ろす墓に遺骨を納める。

いくら戦争の最中さなかとは言え、よりによって何故ここだったのか、何故和正だったのか——溢れる憤りを胸に、皆両手を合わせ、和正の早すぎる死を悼んだ。

墓石も間に合わず、木製の仮墓標がことさら哀れを誘っていた。

納骨を終えると三々五々解散となった。

あとには若者たちが残り、名残惜しそうに墓前に佇んでいる。

「まったくよう、ご先祖様が帰って来る時だっていうのに、葬式かよ」

恭平の吐き捨てた言葉は、皆の胸の奥深くで燻った。

「ホントよねえ……」

梢が墓標を見つめ、ぽつりとつぶやく。

「なんで和さんなんだろう」

思わず凉花が息を呑んだ。

心が揺れているのが分かる。

『気丈に振舞ってるけど、さっきまで泣いてたの』という言葉を思い出した。

長い吐息とともに力なく俯く涼花を、友也はそっと窺い見る。

だが、その横顔からは、心中を察することは出来なかった。

そんな空気を知ってか知らずか、亮太が能天気な声を上げる。

「ご先祖様が和兄を連れてっちゃったのかな？」

「ばーか、ご先祖様が、敵の戦闘機を和正んちに落とすかよ」

「もう、すぐ馬鹿っていうし」

丸顔をさらに膨らませて亮太が抗議する。

それを恭平は一笑に付して話題を変えた。

「そう言えば友さんさ、この上に行ったことないよな」

「ああ」

「見晴らしがいいんだ。行ってみよう」

一行はつづら折りの山道を登り、墓地の真上の高台に向かった。

遅れがちになる友也を気づかいながら、ゆっくりと歩を進める。

高台に着くと、辺りを見渡した。

眼下には広い川や青々とした夏の畑が広がり、思いの外ほかのどかな田園風景が眺望できた。

「本当だ、いい眺めだ」

「だろ？　ここが見晴らしの丘だ」

「あそこに見える一角が、私の勤めてる電機会社の工場よ」

「へえ、近いんだ」

「ここから見るとね。実際はぐるっと回って橋を渡るから、結構歩くのよね」

と、不満げに口をとがらせる。

「でも歩いていけるんだから、いいじゃない。文句言わないの」

「そりゃそうね」

涼花の言葉にあっけらかんと答える様子は、いかにも梢らしかった。

夏の朝の吹き抜ける風が、木々の青葉を揺らしている。

その涼風が、友也のいた世界とまるで違うことに気が付いた。

夏と言えども、さほど暑くないのだ。

友也のいた時代なら間違いなく熱風が吹いているはずだ。

「友さんの足ってさ、空襲でやられたんだって？」

恭平が唐突に問いかける。

「親もやられちまったって聞いたけど」

「あ、まあ……」

言い淀む友也を見かねて、涼花が遮った。

「恭さん、それってあんまり口外しちゃいけないのよ。分かってる？」

「そうだった、すまん」

「それより友也さんって、お幾つなの？」

「二十二歳だよ。この春に大学を卒業したばかり」

涼花の質問に何気なく答えたつもりだったが、皆の反応は凄まじかった。

「ええ、友さん、大卒かよ！」

「凄え——っ！」

恭平と亮太が目を丸くしている。

それもそのはずで、この時期の大学進学率は実に五パーセント程度なのだ。

「本当に凄い！　ちなみに何学部なんですか？」

梢も驚きを隠せず、その声も上ずっている。

「文学部、執筆の仕事に就きたいと思ったんだけどね」

「執筆って新聞社？　それとも作家かしら？」

なおも食らいつく梢に、戸惑いながら答えた。

「いや、大学を出ただけで、執筆の仕事なんて無理だったよ。みんなの方が凄い。しっかりと働いてる。凉花さんだって目標を持って頑張ってるし」

「あら、そんな……でも看護婦は小さい頃からの夢だったの」

「涼花さんのお母さんもそうだもんね」

「はい……あの、友也さん、涼花って呼んでくださる？　さん付けだと何だかくすぐったくて」

「私も！」

すぐさま梢が続いた。

「私も！　それと、お勉強見てくれると嬉しいな」

「もう杏美ったら、ずうずうしいわよ」

「君は学校に通ってるの？」

「そう、女学校の三年生よ」

「私たちの後輩なのよ。一番上が涼ちゃんで、私がそのひとつ下。杏美は私の二つ下なの」

「へえ、そうなんだ。いいよ、俺でよければいつでも」

「やったあ！」

何ということはないやり取りだが、友也には新鮮だった。

ひとりっ子の上、爺っちゃんが死んでからは、他愛無い会話というものから遠ざかっていたのだ。

ふと爺っちゃんと過ごした日々を思い出した。

それは二度と戻らない、掛け替えのない時間だった。

爺っちゃんは死んだ。

だが不思議なことに、今自分がいるのは、爺っちゃんが生まれる前の世界だ。

それがまだ、実感として捉えられない友也だった。

丘の斜面に腰を下ろすと、それぞれが思いに耽り、眼下に広がる景色を眺めている。

ツクツクホウシの鳴き声が、秋の訪れを伝えているようだ。

時折、首すじを通り抜けていく風が清々しい。

友也はポケットからハーモニカを取り出すと、おもむろに吹き始めた。

『埴生の宿』の旋律が風に舞う。

「あ、この曲……」

「懐かしい……」

美しく、そして物悲しい音色が、ゆっくりと心のひだに染み込んでいく。

そして奥底に積もるやるせなさを、無性に掻き立てる。

だがその反面、とめどなく溢れ出る優しさが、心に巣くう悲しみを徐々に包み込んでくれた。

凉花が、梢が、恭平が、皆が流れる雲を見るともなく見上げている。

その向こうには、今はもういない和正の面影が、寂しそうに笑っていた。

『もっと生きていたかった』とでも言いたげに。

その面影も、流れゆく白い雲も、いつしか涙に滲んで輪郭がぼやけていく。

最後の一節が終わり、ハーモニカの残響が丘に揺蕩う。

絶え間ない波紋が、皆の心を震わせている。

誰もがしばらくは、言葉を発することも出来なかった。

見れば涼花の頬に、うっすらと涙の跡が滲んでいる。

だがそれは、昨日までの涙とは違っていると、友也は思った。

恭平が唐突に立ち上がり、「俺さ、この歌、まだ歌えるかも！」と、振り向き様に叫んだ。

「私も」

「私も歌える！」

皆がそれぞれに口を揃える。

「なんて歌だっけ？　は、は、はんにゃの宿？」

「あはは、亮ちゃん、それ違うし」

涼花が噴き出した。

「ばっかだな、般若って鬼の面だろ」

「ばーか」

「ばーか」

「あ、なんだよ！　梢ちゃんやあずちゃんまで！　馬鹿って言っちゃいけないんだぞ！」

「あはは、埴生の宿っていうの。学校で習ったでしょう？」

涼花の笑いはまだ収まらない。

「涼花ちゃん、笑い過ぎ！」

「あははは、だって亮ちゃんったら、可笑しいんだもん」

つられて皆も笑いだした。

「ホントに愉快な馬鹿だよな」

「また言った！」

皆の笑い声は風に乗って、絡み合いながら山間(やまあい)に響き渡る。

それは、にわかに悲しみを断ち切る、心を救う笑い声である。

その無垢で弾ける皆の笑顔が、友也には眩く映った。

そして何より、涼花が満面の笑みを浮かべているのが、この上なく嬉しく思えた。

「でもさ、埴生の宿って、どういう意味なんだろう」

ふと梢が疑問を口にする。

「あ、考えたこともなかったな」

恭平も首をかしげた。

「床も畳もない、土壁がむき出しの家のことを言うんだよ。そんな貧しい家でも、我が家が一番いい——っていう歌だね」

「おお、さすが大卒！」

「さすが文学部！　ぜんぜん知らなかったわ」

皆の感心をよそに、友也は爺っちゃんと暮らした家を思い出していた。

自分は、あの家に戻ることが出来るんだろうか？

爺っちゃんは、もうこの世にはいない。

元いた時代に対する執着もない。

それなのに、爺っちゃんと過ごしたあの家だけは、無性に懐かしく感じるのだった。