辺境のまかない食堂

第4話

「……その匙は」

喉まで出かかった問いを、ギルバートは飲み込んだ。

先代王妃の紋章。それがなぜこの辺境の孤児の手にあるのか。問いただせば、彼女の過去を無理やりこじ開けることになる。今はまだ、その時ではない。

「わかった。だが、今日はもう遅い。奥の空き部屋で休みなさい。話は明日だ」

ギルバートの言葉に、リリィはほっとしたように肩の力を抜き、そのまま床にへたり込んだ。満腹感と安心感が、彼女の限界を超えていたらしい。

翌朝。

ギルバートが厨房で仕込みを始めていると、裏口の扉が勢いよく開いた。

「おはよう、ギルバート！」

元気な声とともに現れたリリィは、なぜか泥だらけだった。彼女の両手には、土のついた植物の束が握られている。

「なんだ、その泥は。どこへ行っていた」

「森だよ！　昨日のスープのお代わり。タダ飯は食えないから、私なりに探してきたの」

得意げに差し出された植物を見て、ギルバートは目を丸くした。

それはただの雑草ではない。この冷涼な気候でしか育たない、独特の清涼感と強い香りを持つ希少な香草だった。素人が簡単に見つけられるものではない。

「これを、お前が？」

「うん。匂いを辿ったら見つかったの。昨日のスープに入ってた葉っぱと、同じ匂いがしたから」

一度食べた料理の味と香りを、そこまで正確に記憶しているのか。

ギルバートは香草を受け取り、土を払った。葉の裏側まで傷一つない、完璧な状態で摘み取られている。食材を丁寧に扱う心がある証拠だった。

「……悪くない」

ギルバートは短く呟き、リリィを見下ろした。

「今日からお前は、この店の見習い兼看板娘だ。ただし、厨房は常に清潔に保つこと。食材は絶対に粗末にしないこと。それが条件だ」

「本当！？　やったあ！」

リリィはその場で飛び跳ね、泥だらけのままギルバートに抱きつこうとした。

「こら、まずは体を洗ってきなさい。厨房に泥を持ち込むな」

「はーい！」

元気な返事が、静かだった店内に響き渡る。

ギルバートは香草を水桶に浸しながら、ふっと口元を緩めた。王宮の厨房では決して聞くことのなかった、明るく無邪気な声。二人の奇妙な共同生活が、こうして始まった。

リリィの働きぶりは、不器用だが一生懸命だった。

箒を持たせれば埃を舞い上げ、皿を洗わせれば泡だらけになる。それでも彼女は決して手を抜かず、ギルバートの指示を一つ一つ真剣にこなしていった。

昼時。

「よし、休憩にしよう」

ギルバートが声をかけると、リリィは目を輝かせて厨房のカウンターに駆け寄ってきた。

「待ってました！」

ギルバートが用意したのは、まかないの料理だった。

余った鶏肉の端材と、辺境の根菜をじっくりと煮込んだシチュー。そこに、今朝リリィが採ってきた香草を細かく刻んで散らしてある。派手な装飾は一切ない、素朴で温かな一皿だ。

「いただきます！」

リリィは木のスプーンを握りしめ、シチューを口に運んだ。

途端に、彼女の動きがピタリと止まる。

「……どうした。熱かったか？」

「あわわ……」

リリィは目を丸くし、口元を押さえた。

「美味しい……。お肉がほろほろで、お野菜が甘くて……それに、この葉っぱの匂いがすっごく良くて……」

彼女は語彙力を失ったように呟き、あとは無言でシチューをかき込み始めた。あっという間に皿を空にし、最後はパンの切れ端でソースを一滴残さず拭き取って食べる。

「ごちそうさまでした！　ギルバートの料理、世界一だよ！」

満面の笑みを浮かべるリリィを見て、ギルバートの胸の奥に温かいものが灯った。

王宮で切り捨てられた自分の料理。だが、目の前の少女はそれを心から喜んでくれている。料理人にとって、これ以上の報酬があるだろうか。

数日後。

リリィは市場へお使いに行くようになった。

彼女の持ち前の明るさと愛嬌は、あっという間に町の人々の懐に入り込んでいった。

「おじさん、そのお野菜ちょうだい！　うちのギルバートが美味しくお料理するから！」

「おや、リリィちゃん。また来たね。ギルバートってのは、あの廃屋に越してきた爺さんのことかい？」

「爺さんじゃないよ、料理の天才だよ！　信じられないくらい美味しいんだから！」

リリィが町中で触れ回ったおかげで、看板のない店に美味い匂いがするという噂が、少しずつ広まり始めた。

半信半疑の町民や、宿場町を通りがかった冒険者たちが、店の前をうろつくようになる。

「本当にこんなところで飯が食えるのか？」

「でも、いい匂いがするぜ……」

窓越しに中を覗き込む男たち。

ギルバートは厨房からその様子を確認し、静かに火加減を調整した。

「リリィ、表の客を案内しなさい」

「はいっ！」

リリィが勢いよく扉を開け、客たちを招き入れる。

最初に店に入ってきたのは、大柄な冒険者の三人組だった。彼らは薄暗い店内と、無愛想な老人の姿を見て、少し不安そうな顔をした。

「ええと、何か食えるのか？」

「メニューはない。その日の仕入れで作る」

ギルバートは短く答え、手早く調理を始めた。

彼が提供したのは、厚切りの豚肉を香草とともに焼き上げ、特製の果実ソースを絡めた一皿だった。ジュージューと音を立てる肉の香ばしい匂いが、店内に充満する。

「お待たせしました！」

リリィが皿を運ぶと、冒険者たちは生唾を飲み込んだ。

「こりゃあ……美味そうだ」

一人が肉を切り分け、口に運ぶ。

その瞬間、彼の顔色が変わった。

「なんだこれ……！　肉が柔らかいのに、噛むと肉汁が溢れてくる。それにこのソース、甘酸っぱくて全然脂っこくないぞ！」

「本当だ！　こんな美味い肉、王都の高級店でも食ったことねえ！」

男たちは夢中で肉を平らげ、皿に残ったソースまで舐めるように綺麗にした。

「親父さん、あんた王宮の料理長でもやってたのか！？」

「ただの料理人だ」

ギルバートは布で手を拭きながら、静かに答えた。

客たちの驚きと笑顔。それは、彼が長年求めていたものだった。権威や名声のために作るのではない。目の前の空腹を満たし、心を温めるための料理。

（私の料理は、まだ死んでいない）

王宮で浴びせられた冷たい言葉の呪縛が、音を立てて崩れ去っていくのを感じた。

この辺境の町で、最高の食堂を営む。ギルバートは新たな人生の第一歩を、力強く踏み出したのだった。

その日の夕暮れ。

客足が途絶え、リリィが店の前を掃き掃除していると、一人の人物が立ち止まった。

いかにも気難しそうな、身なりの良い老ドワーフだった。

彼は立派な髭を蓄え、鋭い眼光で店の扉を睨みつけている。

「……ここか」

地を這うような低い声。

リリィは箒を握りしめ、思わず一歩後ずさった。

老ドワーフはリリィには目もくれず、ただじっと、看板のない店の奥を見据えていた。

その手には、一枚の古びた羊皮紙が握られている。

彼が何者で、何を求めてこの辺境の店にやってきたのか。

夕闇が迫る中、冷たい風が二人の間を吹き抜けていった。