第八話 あの日
「明里～、もう起きる時間よ」
優しい声が、静かな部屋に響いた。
布団の中で丸くなっていた明里は、もぞもぞと身じろぎをした。
「うーん……」
眠たそうな声を漏らしながら、ゆっくりと布団を捲る。
ぼんやりとした目で天井を見つめたあと、明里はもう一度、布団の中へ潜り込もうとした。
「明里、学校遅刻するよ」
「……あと五分」
「昨日もそう言ってたでしょ」
「……今日は起きるもん」
布団から顔だけを出して、明里は小さく答える。
母親は、そんな明里を見て笑った。
「まったくもう。まだ眠たいの？」
「…うん」
明里は眠たそうに頷いた。
「じゃあ、お母さん先に朝ごはん用意してるからね」
「うん……」
母親の足音が、廊下の向こうへ遠ざかっていく。
明里はしばらく布団の中でじっとしていた。
けれど、もう一度眠るには、少しだけ目が覚めてしまったらしい。
「……さむい」
しばらくして、ようやく目が覚めた明里は、ベッドの上でゆっくりと身体を起こした。
まだ眠気の残る目をこすりながら、布団から足を出す。
ベッドを降りると、明里は小さく欠伸をした。
部屋を出て、階段を一段ずつ下りていく。
洗面所に入ると、鏡の中に自分の顔が映った。
寝癖で、肩まで伸びた黒髪があちこちに跳ねている。
まだ幼さの残る丸い顔に、少し垂れた大きな目。
頰には、寝起きの赤みが残っていた。
明里は鏡を見ながら、少しだけ顔をしかめた。
蛇口をひねり、両手ですくった水を顔にかける。
「つめたっ」
思わず肩をすくめた。
それでも何度か顔を洗うと、タオルで頬を拭いた。
自分で歯を磨き、口をゆすぐ。
鏡に映った自分をもう一度だけ確認すると、明里は洗面所を出た。
リビングに入ると、朝ごはんの匂いが漂っていた。
「お母さん、おはよう」
明里が声をかけると、キッチンに立っていた母親――石田美幸が振り返った。
「明里、おはよう」
「もう、お母さん。明里、起きてこないかと思ってた」
「ちゃんと起きれるもん」
明里が少しだけ頬を膨らませる。
美幸はそんな明里を見て、にこやかに笑った。
「はいはい。ちゃんと起きられてえらいね」
「子どもじゃないもん」
「ふふ、そうだったね」
美幸は笑いながら、テーブルの上に朝ごはんを並べていく。
焼いたトーストと目玉焼きが置かれた。
明里は椅子に腰を下ろした。
「いただきます」
手を合わせてから、明里はトーストに手を伸ばした。
ひと口、またひと口と、明里はゆっくりトーストを食べていた。
そんな娘の様子を見ながら、美幸がふと思い出したように声をかける。
「明里、ランドセルに教科書ちゃんと入れた？」
「うん？」
「忘れ物ない？ 大丈夫？」
明里は口の中のものを飲み込んでから、こくりと頷いた。
「うん、大丈夫だよ」
「明里ったら、いつも忘れ物するから」
「もう、お母さんたら。そんなに私は子供じゃないよ」
明里は口をきゅっと結び、頬を膨らませた。
その様子を見て、美幸は思わず小さく笑った。
「そうね。もう三年生だもんね」
「そうだよ」
「今日は何時くらいに帰ってくるの？」
「いつもと同じだよ」
「そっか。今日も友達と一緒に帰ってくるんだね。わかった」
「友達と帰るなら大丈夫だと思うけど、気をつけてよ。最近、物騒だからね」
「お母さん、心配しすぎだって」
「もう。お母さん、明里のことが心配で言ってるんだから」
「はいはい。大丈夫だよ。ありがと」
「あ、もうこんな時間。みんな来ちゃう！」
明里が時計を見て、慌てて椅子から立ち上がった。
「あら、もうそんな時間？」
美幸も時計を確認すると、明里を急かすように声をかけた。
「ほら、明里。ランドセル！」
「分かってるって！」
明里は急いでランドセルを背負うと、玄関へ向かった。
靴を履き、立ち上がる。
「じゃあ、行ってきます！」
「待って、明里」
美幸が呼び止める。
「今日はお母さん、仕事から早く帰れそうだから、明里の好きなカレー作って待ってるね」
「えっ、カレー？」
明里の顔がぱっと明るくなる。
「やった！ カレーだ！」
「ふふ。そんなに嬉しい？」
「うん！ だってお母さんのカレー好きだもん」
「じゃあ、早く帰っておいで」
「うん！」
嬉しそうに笑う明里を見て、美幸も笑った。
「ほら、マフラー巻いて」
首元が寒くないように、ずれたマフラーをそっと整える。
「これで大丈夫」
「ありがと、お母さん」
「うん。気をつけてね」
「いってきます！」
「いってらっしゃい、明里」
家を出ると、少し先の道路に、ランドセルを背負った子供たちの姿が見えた。
近所の小学生たちが、登校班の列を作って歩いてくるところだった。
先頭には上級生らしい男の子がいて、その後ろに何人かの子供たちが続いている。
「おはよう！」
明里が声をかけると、列の中にいた女の子が振り返った。
「明里ちゃん、おはよう」
「おはよう」
明里は小さく笑って、みんなのいるところへ駆け寄った。
「今日も寒いね」
「だね。わたし、朝なんて布団から出たくなかったもん」
「私も」
明里はそう言って、自分のランドセルの肩紐を握り直した。
「早く行かないと、また先生に怒られるよ」
「えー、まだ大丈夫だよ」
「早く、行くよー」
先頭の男の子がそう言うと、登校班は再び歩き始めた。
しばらくすると、道の先にいつものバス停が見えてきた。
明里は前を歩く友達の背中を追いながら、少しだけ歩く速度を上げた。
バス停が近づいてきた。
ベンチの横には、時刻表の隣にお姉ちゃんが立っていた。
明里はその横を通り過ぎようとした。
そのときだった。
靴の先が雪に引っかかった。
「きゃっ……！」
身体が前のめりになり、明里は咄嗟に手をつけなかった。
膝が雪の下の硬い地面に擦れ、そのまま倒れ込んだ。
「いたぁ……」
明里は痛みに顔をしかめた。
ズボンについた雪を払う。
膝のあたりが、じんじんと痛む。
なかなか起き上がることができず、明里はその場に座り込んだまま、顔を上げた。
すると、すぐ目の前に、さっきのお姉ちゃんが立っていた。
「大丈夫？」
明里は痛みに思わず眉を寄せた。
目の奥がじわりと熱くなる。
でも、泣かなかった。
もう三年生だもん。
これくらいで泣いちゃいけない。
そう思って、明里はぎゅっと唇を結んだ。
すると、お姉ちゃんが少し困ったような顔をした。
「……大丈夫だよ」
何かを考えるように、少し間を置いてから言う。
「すぐ……治るから」
その声は、少しだけ頼りなかった。
でも、明里には優しく聞こえた。
お姉ちゃんはそう言うと、持っていた鞄を開けて、中を探し始めた。
「これ……貼ろうか？」
取り出したのは、可愛らしいキャラクターが描かれた絆創膏だった。
明里は、絆創膏とお姉ちゃんの顔を交互に見た。
そして、小さく頷いた。
「うん」
お姉ちゃんは少し戸惑いながら、明里の膝にそっと絆創膏を貼ってくれた。
「……これで大丈夫だと思う」
明里は自分の膝を見つめた。
痛みはまだ残っていたけれど、不思議と少しだけ安心した。
ゆっくり顔を上げる。
目の前のお姉ちゃんと、目が合った。
「お姉ちゃん、ありがとう」
それ以上、何を言えばいいのか分からなかった。
お姉ちゃんは、少し困ったように黙っている。
明里は涙を拭い、小さく笑った。
「お姉ちゃんも学校？」
「……うん」
「そっか」
明里はそう言って、先に行った子たちのほうを振り返った。
みんなの姿が、少し遠くなっている。
「じゃあ、行かなきゃ」
明里は立ち上がり、ランドセルを背負い直した。
少し走ってから、明里は一度だけ振り返った。
お姉ちゃんは、まだそこに立っていた。
朝の光が雪に反射して、その姿が少しだけ眩しく見えた。
黒い髪が風に揺れている。
明里は、なんとなくその姿を見つめた。
優しいお姉ちゃんだった。
それだけ思って、明里はまた前を向いた。
「待ってー！」
先を行くみんなを追いかけるように、明里は走っていった。
───
それからしばらくして学校に着いた。
外は相変わらず寒く、校庭の隅には雪が積もっていた。
友達と一緒に校舎へ入り、廊下を歩いていく。
教室に着くと、すでに何人かのクラスメイトが集まっていた。
「明里ちゃん、おはよう！」
「おはよう！」
明里は自分の席にランドセルを置くと、近くにいた友達のところへ駆け寄った。
「ねえ、聞いて！」
「なあに？」
「今日ね、学校に来る途中で転んじゃったの」
明里はそう言いながら、ズボンの裾を捲った。
「ほら、見て！」
膝に貼られた絆創膏を指さす。
「えっ、大丈夫？ 痛くなかった？」
「うん……ちょっと痛かったけど、泣かなかったよ！」
明里はそう言って、少し誇らしそうに笑った。
「すごいね！」
「でしょ？」
そう言って笑うと、明里は絆創膏をそっと撫でた。
朝、優しくしてくれたお姉ちゃんの顔が頭に浮かぶ。
――お姉ちゃん、優しかったな。
ふと思い出して、明里はひとりで小さく笑った。
「明里ちゃん、どうしたの？」
「ううん、なんでもない！」
慌てて首を振ると、明里は自分の席に戻った。
やがて、朝のチャイムが鳴った。
一時間目の授業が始まると、教室は静かになった。
明里は先生の話を聞きながら、黒板に書かれた文字をノートに写していく。
けれど、少しすると、隣の席から小さな声が聞こえてきた。
「明里ちゃん」
明里が顔を向ける。
「なに？」
「休み時間、外行こうよ」
窓の外を見ると、校庭にはまだ雪が残っている。
「寒いよ？」
「大丈夫！ちょっとだけだから」
友達が笑う。
明里もつられて笑った。
「じゃあ、ちょっとだけね」
やがてチャイムが鳴り、一時間目が終わった。
「やっと終わったー！」
明里も椅子から立ち上がり、友達と一緒に教室を出た。
廊下には、休み時間になった子供たちの声が響いていた。
───
それから、いくつかの授業を終え、時間はあっという間に過ぎていった。
昼休みには友達と話したり、給食を食べたりして過ごした。
特別なことは何もない、いつもと変わらない一日だった。
やがて最後の授業が終わり、放課後を告げるチャイムが鳴った。
教室のあちこちから声が上がる。
明里も教科書やノートをランドセルにしまい、帰る準備を始めた。
「明里ちゃん、一緒に帰ろう！」
「うん！」
明里は友達と笑いながら、教室を出た。
教室を出ると、廊下には帰る子どもたちの声が響いていた。
明里は友達と一緒に昇降口へ向かい、靴を履き替える。
「今日、帰ったら何する？」
友達が聞いてくる。
「宿題して、それから……」
明里は少し考える。
「お母さん、今日は早く帰ってくるんだって！」
「ほんと？いいなぁ」
「うん！カレー作ってくれるの！」
明里は嬉しそうに笑った。
「じゃあ、早く帰らないとね」
「うん！」
二人は並んで歩きながら、学校をあとにした。
いつもの帰り道。
今日も何も変わらない。
そう思っていた。
しばらく歩くと、友達の家へ向かう道が近づいてきた。
「じゃあ、また明日ね！」
「うん。また明日！」
手を振って、友達が別の道へ入っていく。
明里も手を振り返した。
「また明日ー！」
友達の姿が見えなくなるまで見送ると、明里は一人で歩き始めた。
ランドセルを背負い直し、家までのいつもの道を歩いていく。
しばらく歩いたところで、明里はふと違和感に気づいた。
「あれ？」
首元が、なんだか寒い。
「あっ……」
明里は首に手をやった。
巻いていたはずのマフラーがない。
「どうしよう……」
慌てて辺りを見回す。
道の端や、さっきまで歩いてきた道を振り返ってみる。
どこにも見当たらない。
明里はもう一度、来た道を振り返った。
すると、遠くから一人の男の人が歩いてくるのが見えた。
厚手のコートを着ていて、片手には大きな旅行用のバッグを持っている。
どこか遠くから来た人なのかな。
そう思っていると、男が明里の前まで歩いてきた。
「これ、君の？」
男が手にしていたのは、明里のマフラーだった。
「あっ！」
明里は思わず声を上げた。
「それ、私の！」
「やっぱり。さっき道に落ちてたよ」
男はマフラーを手にしたまま、端についている小さな名前タグに目を向けた。
「あかり……？」
「うん！」
「そっか。あかりちゃんか」
男はそう言って、マフラーを明里に差し出した。
「ありがとう！」
明里はマフラーを受け取ると、すぐに首へ巻き直した。
「よかった……」
その様子を見て、男は少し笑った。
「ねえ、あかりちゃん。この近くにひかり公園ってあるかな？」
「ひかり公園？」
「うん。初めて来たから、道がよく分からなくて」
明里は少し考えた。
「知ってるよ」
「本当？」
「うん。こっちの道から行けるよ」
明里はそう言って、いつもの帰り道から少し外れた道を指差した。
「おじさん、道がわからないから案内してくれない？」
「あ、ならわたしが案内してあげるよ」
明里はそう言って、男に笑いかけた。
「本当？」
「うん。わたしに任せて」
「ありがとう。助かるよ」
「こっちのほうが近いんだよ」
明里はそう言って、先に歩き始めた。
男も、その後ろをついてくる。
「こんな近道があるんだね」
「うん。わたし、何回も通ったことあるよ」
明里は少し得意そうに答えた。
そのまま二人は、いつもの道から外れた細い道へ入っていった。
少し歩くと、通りの音が遠くなっていく。
さっきまで見えていた人の姿も、いつの間にかなくなっていた。
「明里ちゃんは優しいんだね」
男が後ろから声をかける。
「困ってる人を助けるなんて」
「うん。お母さんにいつも言われてるからね」
明里は前を見たまま答えた。
「そうか。それはお母さんも嬉しいだろうね」
「うん！」
明里は小さく笑った。
そして、少し先を指差す。
「あ、おじさん。もう公園見えてくる頃だよ」
その瞬間だった。
「――え？」
後ろから突然、腕を掴まれた。
振り向くより早く、何かが口元に押し当てられる。
「んっ……！」
突然のことに、明里は何が起きたのか分からなかった。
必死に手を振りほどこうとする。
けれど、身体がうまく動かない。
「んんっ……！」
声を出そうとしても、口元を塞がれていて声にならない。
怖い。
何が起きているのか分からない。
「んんっ……！」
必死に抵抗する。
けれど、だんだん身体に力が入らなくなっていく。
「……や……」
力が抜けていく。
必死に伸ばした手が、宙を掴む。
そのまま明里の意識は、暗闇の中へ落ちていった。
