指名手配犯 九条雅紀

第九話 逮捕されるために

　港の風は、金属の匂いがする。

　潮の湿り気だけではない。長く使われ、半ば放置され、それでも完全には死にきらない施設群の匂いが混じっている。錆びた手摺、剥がれた塗装、動かなくなったまま残された搬送用レール、更新された監視灯だけが妙に新しい壁。夜の港湾沿いの旧搬送路一帯は、何かを運ぶという機能だけが骨のように残り、その上に別の用途が薄く塗られている場所だった。

　真壁彰は、その骨のような通路の先で、九条雅紀を見ていた。

　距離は十メートルもない。走れば数歩だ。だが、その近さに反して、追い詰めた実感はほとんどなかった。九条は逃走者の身体では立っていない。逃げ道を探していない。肩が前へも傾かない。足元に黒い鞄と薄いファイルと小さな封筒を揃え、古い施設の影に半分だけ溶け込むように立っている。

　待っていた。

　そうとしか見えなかった。

　周囲には、港湾警備、所轄の応援、捜査員たちが散っている。二階堂壮也も、少し離れた整理区画側の導線から現地へ入ってきていた。ここまで来れば、逃げられる余地はほとんどない。だが真壁には、逃げられないところまで追い詰めたという感じがなかった。むしろ、ここで見つけるしかない順番を、九条の側に先に置かれていたように思えた。

　九条がゆっくりと顔を上げる。視線が合ったかどうか、はっきりしない。だが、見られることを織り込んだ顔だった。驚きも焦りもなく、今ここで視線が揃うことを、もう手続きの一部として受け入れているような静けさがある。

　真壁は喉の奥の乾きを感じながら、一歩前へ出た。

「九条」

　呼びかけても、九条は逃げない。返事も急がない。ただ、その名で呼ばれること自体を、ここで起きるべきことのひとつとして受け取っているようだった。

「そこまでだ」

　定型句のはずだった。何百回も聞き、何度も自分でも言ってきた言葉だ。だが今は妙に空疎に響く。そこまでだ、というより、そこまで来させられた、のほうが近い。

　九条は足元のファイルへ一度だけ視線を落とし、それから真壁へ向き直った。

「逃げる気がなかったのか」

　真壁が問うたのは、責めるためというより、確認のためだった。

　九条はすぐには答えなかった。数秒の沈黙のあと、静かな声で言った。

「ここで見つかる必要があった」

　その返答は予想していたはずなのに、真壁の腹に鈍く落ちた。

　必要。

　九条はいつもそういう言い方をする。感情を先に置かない。自分が追い詰められているとか、逃げ切れなかったとか、そういう言葉で状況を説明しない。必要だから、ここにいる。必要だから、見つかる。その一言の中へ、全部を押し込める。

　真壁は周囲を見た。旧搬送路の入口は警察車両を入れやすい。公共デッキ側の通路は港湾警備と広報の導線が重なる。監視カメラも生きている。もしここで九条を確保すれば、記録が残る。目撃も取れる。広報も動く。押収物はその場で警察管理下へ入る。誰も、私的な演出だと簡単には言えない。

　逃走の終わりではなかった。九条が欲しかったのは自由ではなく、誰にも私的なものと切り捨てられない形で、ここに視線を揃えることだった。真壁はその遅い理解に、腹の底から舌打ちしたくなった。

　九条はずっと、それをやっていたのだ。顔を公開されることも、目撃されることも、通報されることも、その後に揺れる人間を拾うために使っていた。警察を、広報を、都市を、追うための装置として使っていた。そして最後には、その全てをこの場所へ集めるために、自分の逮捕を置いた。

　つまり真壁自身も、その最後の順番に組み込まれていたことになる。

「お前が追ってたのは、犯人だけじゃなかったんだな」

　真壁が低く言うと、九条は否定しなかった。

「確認したい順番があった」

「警察も、その中か」

「警察だけでは足りない」

　真壁は奥歯を噛んだ。足りない。そうだろう。警察だけなら内輪の処理で終わる。広報だけなら文言で丸められる。市民の通報だけなら噂話で薄まる。全部が同時にここを見る必要があった。だから九条は逃げ切らず、逃げながら視線を整え、ここへ持ち込んだのだ。

　そのとき、別方向からゆっくりと足音が近づいた。二階堂だった。港の照明を背にしたまま止まり、九条を見ている。会見室でも庁舎でもなく、こういう場所で三人が同じものを見ることになるとは、真壁は少し前まで想像していなかった。

　二階堂は九条から少し距離を取ったまま、低く言った。

「お前、逮捕される場所まで選んだのか」

　九条は視線だけを二階堂へ向けた。その表情には、勝ち誇った気配も、追いつめられた影もない。ただ、当然の質問に当然の順番で答える顔だった。

「選ばないと、また処理される」

　港の風が一度強く吹き抜けた。どこかの金具が鳴り、遠くで索道の鎖がわずかに揺れる。

　また処理される。

　その一言で、真壁にも二階堂にも、ここへ至る全部の意味がつながった気がした。放っておけば死は処理される。記録は整理される。説明は固定される。最初の説明を置いた者が、その後の読みをほとんど決めてしまう。九条はそれを誰より知っている。だから、自分の逮捕ですら“処理の始点”へ重ねて置く。勝手な最初の説明をされないようにするために。

　二階堂の顔色は変わらなかったが、声だけが少し硬くなった。

「だからここか」

「ここなら残る」

　九条の返答は短い。

「誰が見てもか」

「少なくとも、私的なものではなくなる」

　真壁はその瞬間、足元の薄いファイルと封筒の意味を、ほとんど正確に理解した気がした。

　九条が持ち出したもの。それが何であれ、匿名でばら撒けば逃亡犯の自作自演と言われる。誰かに預けても私的な告発として切られる。九条本人が持っていても、ただの私物なら処理される余地がある。だが、ここで指名手配犯として見つかり、その場で押収されれば話は変わる。逮捕時押収物になる。管理番号が振られ、受領者が記録され、関係部署が触れざるをえなくなる。警察の手続きと広報の導線が、その物自体を公的領域へ押し戻す。

　九条は、逃亡劇を通してそれをやっていたのだ。

　真壁はその理解に、いよいよ腹が立った。ここまで付き合わされて、最後には逮捕する刑事として、自分の手でその回路を完成させる役までやらされる。

「最初から、この形で公にするつもりだったのか」

　真壁が訊くと、九条は少しだけ考えるように目を伏せた。

「最初からではない」

「じゃあ、いつ決めた」

「顔が出てからは、早かったな」

　顔が出てから。公開手配が走り、九条の顔が都市へ配られた瞬間から、この都市全体が観察装置になりえたということだ。真壁は思わず笑いそうになった。笑えるわけがないのに、あまりにも九条らしくて。

　九条は自分の顔がポスターになることさえ、読みの入口に変えた。

　どこで見つかれば誰が動くか。どの訂正で誰が揺れるか。どんな目撃情報が出れば過去の関係者が確認に走るか。その全部を測りながら、最後に必要な地点へ戻ってきた。犯人だけではない。警察そのもの、広報そのもの、公開された顔そのものを、私的なものから公的なものへ変換する回路として使っていたのだ。

　周囲の捜査員たちがゆっくりと包囲を狭める。だがその動きさえ、真壁にはもう既視感に近かった。ここでこう動く。ここで誰が位置を取る。ここで広報が記録を始める。ここで押収の手順へ入る。九条は全部知っている。その上で立っている。

「そこにあるのは何だ」

　真壁がファイルへ顎をしゃくると、九条は視線だけで示した。

「持ち出したもの」

「証拠か」

「呼び方は、押収後に決まる」

　真壁はその返答に、二重に腹が立った。いちいち正確すぎる。いまここで“証拠”と呼べば、まだ私的だ。だが押収されれば呼び方が変わる。九条はそれを知っている。だから自分で証拠とは言わない。押収物になる瞬間まで待つ。

「中身は」

「見れば分かる」

「説明しろ」

「ここで先に説明すると、また私的になる」

　真壁は数秒、何も言えなかった。九条の言っていることは、嫌になるほど筋が通っている。ここで口頭説明を始めれば、また九条個人の主張になる。先に物が公的管理へ入り、その後にしかるべき順番で触れられる。その手順まで含めて、九条はここへ持ち込んでいる。

　二階堂が静かに口を開いた。

「お前、最後まで順番か」

　九条は二階堂のほうを見なかった。ただ前を向いたまま答えた。

「最初の説明を置かれる前に、別の順番を入れる必要があった」

　二階堂はそれ以上、何も言わなかった。もう十分だったのだろう。会見台、広報、記録、処理。彼が仕事として整えてきたものの性質を、九条は誰よりよく知っている。そして知っているからこそ、自分の逮捕そのものをその始点へ重ねた。

　真壁はゆっくりと一歩、また一歩、九条へ近づいた。ここから先は刑事としての手順になる。告知、確保、押収、確認。だが手順のひとつひとつが、今日は妙に重い。いつもなら終わりへ向かう動きが、今は何かの始まりを告げる動きに見える。

「九条雅紀」

　真壁は正式な声で言った。

「お前を――」

　罪名を告げる。その間も、九条は一切動かない。言い訳もしない。否認もしない。逃げようともしない。その静けさが、かえって真壁の腹の奥を重くした。追いついたはずなのに、自分はただ最後の役目をやらされているだけではないか、という感覚が消えない。

　告知を終えると、真壁は腰の手錠へ手を伸ばした。金属が触れ合う乾いた音が、港の風の中で小さく鳴る。

　この音は敗北の音ではない、と真壁は思った。少なくとも九条にとっては。視線が揃い、公的な記録が走り、持ち出したものが管理へ入るための最後の合図だ。そこまで読んだうえで、九条はここにいる。

「手を」

　真壁が言うと、九条はすぐに従った。

　差し出された手首は細い。逃走で痩せたのか、もともとこうだったのか、一瞬分からなくなるほど骨が近い。白い皮膚の下で、筋が静かに浮いている。抵抗する気配はない。むしろ、この動きもまた必要な順番のひとつとして差し出されているようで、真壁にはそれがたまらなく癪だった。

　お前は最後まで、こちらに役目をやらせるのか。

　そう胸の内で吐き捨てながら、真壁は九条の手首へ金属をかけた。冷たい輪が閉じる。乾いた小さな音が、夜の港で妙に大きく聞こえた。

　その瞬間、真壁は追いついたとは思えなかった。

　最後の配置が完成した。

　その感じのほうが強かった。

　二階堂は少し離れた位置から、その光景を見ていた。手錠をかけるという単純な行為が、広報のどんな言葉よりも重い“説明”になってしまう瞬間だった。危険だが孤立した個人犯として固定しようとした像は、ここでまったく別の意味を帯びる。九条は逃亡の末に捕まったのではない。ここで、こう捕まるために来た。そしてその場に、警察も広報も記録も目撃も揃っている。

　言葉が追いつかない。

　そう思った。広報の仕事は、説明を整えることだ。だがいま起きているのは、整えた言葉の外側で成立する種類の説明だった。場所と順番と視線だけで、もう十分に意味が立ってしまっている。

　真壁は手錠を確かめ、次に足元のファイルへ視線を落とした。

「押収する」

　事務的に告げると、九条はわずかに頷いた。

「お願いします」

　その一言の響きに、真壁は胸の奥が重くなるのを感じた。お願い、か。違うだろう、お前は。頼んでいるんじゃない。ここまで来るように並べたんだ。自分の逮捕を、押収を、管理番号が振られる手順を、その全部を必要な順番として置いた。そのくせ、今さらお願いなんて言葉で丸めるな。

　だが九条は、それ以上何も言わない。

　真壁はしゃがみ込み、薄いファイルを持ち上げた。重くはない。封筒も小さい。逃亡者が抱えて逃げる荷物としてはあまりにも軽い。だからこそ分かる。これは隠れて生き延びるための物ではない。ここへ持ち込み、ここで押収されることで初めて意味が立つ物だ。

　押収袋が差し出される。真壁は手袋をつけ、ファイルと封筒を慎重に収めた。管理番号。受領者。場所。時刻。記録の言葉が頭の中で並び始める。それらが走ること自体が、九条の狙いだった。

　匿名投函なら消される。

　私的告発なら切られる。

　だが逮捕時押収物なら、公的手続きが動く。

　九条はそこまで見ていた。

　真壁は押収袋を手に立ち上がった。透明な袋越しに見える紙の端が、港の照明を鈍く返している。中身はまだ開かない。ここで開かないからこそ、意味がある。順番がある。先に警察管理下へ入り、その後でしかるべき手続きへ渡る。その順番そのものを、九条は求めていた。

　二階堂が、押収袋を見たまま低く言った。

「それで、満足か」

　問いというより、確認に近い声音だった。

　九条は少しだけ考えたように目を上げた。

「満足ではない」

「じゃあ何だ」

「これで、公になる」

　その一言が、港の風の中で妙にはっきり聞こえた。

　真壁は押収袋を握る手に力が入るのを感じた。腹の底にはまだ怒りがある。追いつかされた悔しさもある。だが、その怒りの向こうで、自分がいま持っているものの重さも分かってしまう。これは逃亡犯の私物ではない。いまこの瞬間から、公的な記録の流れに入った。九条が望んだのはそれだけだったのだろう。

　自由ではなく、最後の配置完成。

　港の照明が、古い施設の壁を白く照らしている。手錠の金属は冷えたままだ。真壁の手の中には、まだ中身の見えない押収袋がある。二階堂は、その光景を目に焼きつけるように見ている。

　そして九条は、手錠をかけられたまま、もう一度だけ前を向いた。

　逃げるそぶりは最後まで、どこにもなかった。