神様機構ー名も無き詩ー

外伝 星を見た夜【一騎大国編】

■　

　次の合流地点で、俺は初めて“白”の近くに立った。

　いや、近くって言っても、距離の話じゃない。

　あの白い鎧がそこにあるだけで、戦場の空気が変わる。

　人の声の高さが落ちる。

　足音が、妙に遠慮がちになる。

　兵が、視線を逸らした。

　わずかな沈黙。

　俺も反射で逸らしかけて、思ったより自分が素直にびびってることに腹が立った。

　何だよ、視線逸らすって。

　相手が誰だろうと、同じ戦場で立ってんだろ。

　死ぬかもしれないのは俺だって同じなのに。

「……名乗らなくていい」

　低くて、淡々とした声だった。

　白が、先に言った。

　俺じゃない。

　俺の後ろに並んでいる、別の連中にも言っているんだと思う。

　だから余計に、刺さった。

「どうせ、すぐいなくなる」

　その瞬間、兵たちが固まったのが分かった。

　固まったっていうか、無意識に息が止まったんだろう。

　俺も、止まった。

　止まってから、腹の奥が熱くなった。

　……は？

　いなくなる？

　それ、言う必要あったか？

　勝手に死ぬ前提で、勝手に線引くなよ。

　お前は、何なんだよ。

　死神って噂されてるからって、なんでも許されると思ってんのか。

　俺は口には出さなかった。

　出せなかった、が正しい。

　声を出した瞬間に、殺される気がしたとか、そういう話じゃない。

　ただ、場が“そういう空気”だった。

　白の言葉は、刃物みたいに鋭いのに、誰も止めない。

　止められない。

　だから飲み込むしかない。

　飲み込んだ分だけ、胸の中に溜まっていく。

　俺は溜まったまま、歩いた。

　自分の位置に戻った。

　そしてその夜、酒場で同じ隊の連中に声を掛けられた。

「お前、次は死神の下なんだって？」

　笑い混じりだった。

　笑い混じりなのに、どこか慰めみたいな匂いがした。

　俺は杯を置いた。

　置く音が少しだけ大きくなった気がして、また腹が立った。

「……さすがの幸運もここまでか？」

「幸運でやってきたのは、お前もだろ」

　俺がそう返すと、そいつは一瞬だけ顔を崩した。

「まぁな」

　それから少しだけ視線を泳がせて、言った。

「……死ぬなよ？」

　軽い言い方だった。

　軽い言い方にしたんだろう。

　重くしたら、ほんとに死ぬみたいになるから。

　俺は笑えなかった。

　笑えないまま、頷いた。

「わかってるよ」

　分かってる。

　死ぬなって言われても、死ぬのが戦場だ。

　分かってる。

　分かってるのに、あいつの言い方が妙に優しくて、少しだけ目が熱くなりそうになった。

　俺は酒で誤魔化した。

　けど、酒じゃ眠れなかった。

　布団に入っても、眠気が来ない。

　あの白の声だけが、頭の中で繰り返される。

　名乗らなくていい。

　どうせ、すぐいなくなる。

　勝手に決めるなよ。

　お前が決めることじゃないだろ。

　俺は寝返りを打って、最後には起き上がった。

　息が詰まる。

　酒場の熱が残っているはずなのに、胸の奥が冷えていくみたいだった。

　外に出た。

　夜風が肌を撫でた瞬間、少しだけ楽になった。

　音が減るからだ。

　人の声が減る。

　戦場じゃない夜の音になる。

　俺は気づいたら川辺まで来ていた。

　特に意味はない。

　意味を付けると、逃げたみたいになる。

　俺は逃げてない。

　ただ、眠れなかっただけだ。

　川は静かだった。

　水の流れは、真面目に続いている。

　遠くの見張りの足音が、一定の間隔で聞こえる。

　星が、やけに近い。

　そんな夜だった。

　そこで、俺は白を見た。

　先に見えたのは、白い鎧だった。

　あの巨い鎧が、川辺に座っていた。

　戦場じゃない場所にあるだけで、異物感がすごい。

　あれ、ほんとに人間が入ってるのか。

　いや、入ってるに決まってる。

　入ってないなら、もっと怖い。

　俺は足を止めた。

　戻ろうとした。

　この距離で見つかったら終わる。

　そう思った瞬間だった。

　白い鎧の兜が、外された。

　ゆっくりと。

　丁寧に。

　まるで儀式みたいに。

　兜の内側に、影が落ちた。

　――中身が、空だった。

　真っ黒な穴が、ただあるだけ。

　頭があるはずの場所に、何もない。

　何もないのに、白がそこに座っている。

　俺は声が出なかった。

　背中に汗が出た。

　足が勝手に引いた。

　やっぱり死神じゃねぇか。

　噂は本当だった。

　俺は一歩下がって、もう一歩下がった。

　次に息を吸ったら、喉が鳴って見つかる気がした。

　だから息を止めた。

　止めたまま、逃げようとした。

　その時。

　白い鎧の胸部あたりが、静かに解けた。

　解ける、というより。

　“外れる”という動きだった。

　機械が部品を外すみたいに、ガチリと音もなく開いた。

　そして。

　髪が、ぱさ、と落ちた。

　夜風にほどけたみたいに。

　金色だった。

　絹を編んだみたいな、細い金。

　光ってるわけじゃない。

　むしろ暗い夜に溶けそうなのに、それでも目が離せない色だった。

　――え？

　俺は頭の中で声を出した。

　え？

　……可愛い、って。

　えぇ……？

　胸の奥が変な風に跳ねた。

　怖いとか、そういうのが一瞬で吹き飛んで、代わりに訳の分からない焦りが来た。

　可愛いって思ったことに焦った。

　なんで今、俺そんなこと思った？

　いや、違う。

　思うだろ普通。

　だって。

　鎧の中から出てきたのが、あんな――

　白の中身は、女だった。

　若い。

　いや、若いとかじゃなくて。

　存在が綺麗すぎて、判断が追いつかない。

　俺は息を飲んだ。

　飲んだ音が自分の中でうるさい。

　聞こえたか。

　聞こえただろ。

　俺は身体を固くした。

　でも白は、こっちを見なかった。

　ただ、淡々と鎧を手入れし始めた。

　布で、白い表面を磨く。

　汚れていない。

　汚れていないのに、磨く。

　角度を変えて、同じ場所を何度も。

　丁寧に。

　丁寧すぎるくらいに。

　手が止まらない。

　止めたら何かが崩れるみたいに、手が止まらない。

　俺はそこで、初めて気づいた。

　あれは、落ち着こうとしてる手だ。

　何かを消そうとしている手だ。

　何かを、いま自分の中から出さないようにしている手だ。

　磨き終えると、白は鎧の隣に座った。

　座り方が、妙に小さかった。

　あの鎧の大きさに対して、隣の人間が細すぎて、現実味が消える。

　白は星空を見上げた。

　顔が見えた。

　切なそうな顔だった。

　傷ついた顔だった。

　何も言わないのに、負けたみたいな顔だった。

　俺は、そこで息が止まった。

　ああ。

　この人は、死神じゃない。

　ちゃんと傷つく人間なんだ。

　……じゃあ、なんで戦場ではあんな顔をしない。

　なんで、名乗らなくていいなんて言う。

　なんで、どうせすぐいなくなるなんて言える。

　俺は胸の中で、何かがひっくり返った。

　怒りじゃない。

　憐れみでもない。

　もっと厄介なやつだ。

　勝手に、守りたくなった。

　守りたい対象を間違えてるのは分かってる。

　白は強い。

　俺は弱い。

　守る必要なんてない。

　それでも、思った。

　この人に、こんな顔をさせちゃいけない。

　たぶん俺の中で、ここから戦争が始まった。

　世界が変わる戦争じゃない。

　軍の勝敗を左右する戦争でもない。

　ただ俺の中だけで始まって、俺の中だけで終わるやつだ。

　俺はその夜、何も出来なかった。

　ただ見ただけだ。

　でも、知ってしまった。

　知ってしまったから、戻れなくなった。

　翌日、俺は戦場に出た。

　白は別の配置だった。

　当然だ。

　白は白だ。

　俺は俺だ。

　同じ部隊で走り回るなんてことはない。

　合流地点で顔を合わせる程度で、白はすぐ去る。

　名乗らなくていい。

　どうせすぐいなくなる。

　その言葉がまた頭を殴ったけど、俺は飲み込んだ。

　飲み込んで、進んだ。

　俺の場所で、俺の戦いをした。

　戦場は泥だった。

　音はうるさかった。

　血の匂いがした。

　叫び声がした。

　俺は怖かった。

　怖いのに、手を止めなかった。

　止めたら、昨日の星空が消える気がした。

　昨日の切ない顔が、もっと切なくなる気がした。

　だから、止められなかった。

　そこに、上官の声が飛んできた。

「おい！」

　耳が痛くなる声だ。

「白を持ってこい！」

　俺は一瞬、理解できなかった。

　持ってこい？

　人間を？

　あの白を？

　持ってこいって何だよ。

　道具みたいに言うな。

「どうせあっちはすぐ終わる！」

　上官は続けた。

　当然の言葉みたいに言った。

　白なら終わる。

　白は終わらせる。

　だから白を持ってきて、こっちを片付けさせろ。

　そういう意味だ。

　俺は、その瞬間。

　胸の中で何かが切れた。

　あんな顔を知ってしまった俺が、どうやってそれを言われたまま運べる。

　俺は上官を見なかった。

　返事もしなかった。

　足も動かさなかった。

　代わりに、目の前の敵を見た。

　俺の場所を見た。

　ここで折れたら、昨日の星空が嘘になる。

　だから俺は、ここに留まった。

　上官の命令に逆らった。

　逆らったことに理由を付ける気もない。

　理由なんて、胸の中にしまってある。

　誰にも見せない。

　誰にも渡さない。

　俺は戦った。

　いつもより必死だった。

　必死なのに、妙に静かだった。

　俺の中だけで燃えているものが、外に漏れないように。

　俺は戦って――

　死んだ。

　死ぬ瞬間、痛みはあった。

　怖さもあった。

　でも、それ以上に。

　昨日の川辺の一瞬が、最後まで残っていた。

　あの白の中身が、星を見上げた時の顔。

　切なそうな顔。

　傷ついた顔。

　あれを知っている。

　俺だけが知っている。

　だから俺は死ねる。

　それだけで、俺はよかった。

　戦場は続く。

　白は別の場所で終わらせる。

　誰も俺を覚えていない。

　白も、俺を知らない。

　それでいい。

　この戦争は、小さかった。

　俺の胸の奥でだけ燃えて、誰にも見つからずに消えた。

　ただ一つだけ。

　あの白の中身が、もう一度星を見上げた時に。

　切ない顔じゃなくて。

　せめて、息がしやすい顔をしていればいいと。

　俺は最後に、それだけを願った。