おじいちゃんの記憶
お題：右の祖父 必須要素：海苔 制限時間：30分 文字数：1084字
「海苔が歯にはさまって動けない」
そう電話で聞いた時、一瞬耳を疑った。体が岩にはさまったのなら分かるが、岩のりが歯に挟まったからといって、猛毒でしびれさせるわけじゃなし、動けないなんてありえない。
しかし介護されたい「盛り」のおじいちゃんは何でもかんでも理由を付けて私を呼んでくる。その極めつけが上の一言である。
どうして社会の一線で頑張ってきた男が、歳を取るとこうなってしまうのだろう。
愚痴を言うのも何だが、さっきまで足腰が立たないとグズってたおばあちゃんが、火災警報が鳴った途端にイの一番に表に駆け出して行った時なんて、もう介護やめようかと思った。
そんな元気があるなら、少しは私の身にもなって欲しい。
このおばあちゃんはまだ理性がハッキリしているからいい。
今日は私がたまに手伝いに行っている精神病院から抜けだした、とあるおじいちゃんをひたすら探している。頭がおかしくなったおじいちゃんが、夜中に部屋を抜けだしたそうな。
私は仕事をボイコットして、今帰宅している途中だ。
自分のプライベートを全部潰してまで仕事なんてしたくない。
私は何だかんだ理由を付け、責任を全部警察に押し付けて家に帰ることにしたのだ。
家に帰ると、留守番電話が山ほど入っていた。
私は怖くなったが、留守録を聞いてみる事にした。
「尼寺さん、どうしてあのおじいちゃんの所に行かなかったの？」
「あのってどの？」
「違うわよ。海苔のおじいちゃんよ。早く行きなさい！もうおじいちゃんカンカンよ！」
私は飛んでいった。
おじいちゃんは口を開けながら泡を吹いていた。
「おじいちゃん！」
私は大急ぎでおじいちゃんの歯に挟まっている海苔をとってあげた。
事情を聞くと、何でもおじいちゃんは海苔巻きのおむすびを食べている時に、ふと昔、海で溺れたことを思い出したそうな。それで呼吸困難になった時の記憶で、急に発作を起こしたというのだ。
おじいちゃんというのは記憶で生きているものなんだな。
そう思って私が家に帰宅すると、行方不明だったおじいちゃんが玄関の前で立ち尽くしていた。
「あなたはまさか……私のおじいちゃん！？」
「のり子……会いたかったぞ」
おじいちゃんはその精神病院にもう2年もいるのに、私は一度も会った事がなかったのだ。それまでもおじいちゃんは何度も家を抜けだしては、自分の家を探していたらしい。
おじいちゃんは若いころの記憶を頼りにやっと家に辿りつけたんだ……
私は嬉しくなって涙がぼろぼろこぼれた。
いろいろおかしいのは15分くらい話が思いつかずに悶えてたから
