水音

水音 終

　その夜は眠れなかった。

　まだ、体中が痒い。

　泣き腫らした目を擦ると、再び嘔吐感が襲ってくる気がする。

　明日は会社には行けそうにない。

　それどころか、もう如何していいのかすらも解らない。

　あの浄水器が、普通の経緯の物では無い事は間違いない。警察に話すべきかもしれない。しかし、今日のうちに実行できるほど、私の精神状態に余裕は無かった。

　あの後、必死でシャワーを浴びた。カルキ臭いと思っていた水道水でも、体を洗い流さずには居られなかった。私は台所で汲んだ水を溜めて湯船に浸かり、髪や体を洗っていた。

　体中にアレが染み込んで行ったのだと思うと、全身を掻きむしりたくなる。

　素肌が赤くなるほどに念入りに洗ってもまだ気持ちが悪い。布団に潜って居るのは満足したからではなく、疲れたからだ。もうこのまま眠ってしまいたい。起きたら全て夢であった、と信じたい。しかし、あのさらさらとした水の感触が、今も私の肌に記憶されている。

　水道料の明細を思い出す。

　水を使っていなかった事を示すあの数字。無くなっていた風呂桶の水。寒気が襲う。きっとこの寒さは気温のせいじゃない。何に浸かったのか、何を呑み込んだのか。考えたくもない。できるだけ頭を真っ暗にする。目の前の暗闇のように、頭の中を何もない状態にする。

　――――ぽと。

　静かな部屋の中に音が響いた。何かが落ちる音。今となっては聞き慣れてしまった。

「……水漏れは直したんじゃなかったの？」

　もう悩まされることは無いと思っていた。しかし、確かに鳴った。液体が滴る音だ。今度こそ蛇口の締め忘れと思いたい。けれど、今の私にはそんな逃避すら許されなかった。

　――――びちゃっ。

　大きな音に体が跳ねる。もはや控えめでは無い、コップをひっくり返したような音。私は布団を跳ねのけて、部屋の電気をつける。

　ゴミ袋を手にすると台所へ向かう。放り出したままの浄水器と、その中身があった。

「何なの……何なのよっ！」

　泣き顔になりながら、袋でそれを乱暴に掴んだ。ぐるぐると丸め込むと窓を開ける。もう冷静では無かった。

　私はそれを力いっぱい、外へと放り出した。あんな気色の悪い物があるからいけないんだ。怯える気持ちは怒りにすり代わって居た。

　私はへなへな、とその場に座り込んだ。

　この歳になって幽霊なんて信じたくもない。けれどあんな物があるから気がおかしくなる。

　――――びちゃっ。

　空耳であってほしいと思った。

　まだ音がする。あの忌まわしい肉片はもう無いのに。おそるおそる、台所の蛇口へ目を向ける。水が滴っている。

「なんで……もうアレはつけてないのに」

蛇口をきつくしめるが、水は止まらない。ひたひたとシンクを叩き、音を立てる。

意識したらいけない。

　そういえば、結城さんからそんな話を聞いた。水音に不気味さを感じるにつれて、その音は大きくなっていた気がする。なら、今は……。

　心の中から恐怖を消そうとする。意識しない。

　気にとめない。そういう風に努めようとしても無理だ。だって、目の前で起こっていることがあまりに強烈すぎる。

　びちゃっ。

　音が響くたびに心臓が跳ねる。必死に蛇口の栓を締める。ぎゅっと力を込めると手が痛くなるが、痛くても力が入る。

「止まって……止まって！」

　怒鳴った所で意味がない。台所にあったスポンジで蛇口をふさごうとするが、勿論無駄だった。尻込みしてシンクから離れると、気づいた。

　蛇口に髪の毛が絡みついている。

　首を絞められたような声をあげて飛び退いた。足がもつれて転びそうになる。

　びちゃびちゃっ。

　気味の悪い音がステレオで響く。両耳が音をとらえた。なんとか体を支えて立った足の先が冷たい。床を水滴が濡らしている。半狂乱になって部屋に戻り、ドアをきつく締める。

　浴室の前が濡れていた。台所だけでは無かったのか。思えば浴槽にはあの水を貯めたのだ。もう水場には近づけない。

　失敗したと思ったのは直ぐだった。どうせなら外に出ればよかった。

　部屋から出るには廊下とつながった台所に出なければならない。今さら出ていけもせず、ゴムひもを探し出すとドアのレバーにぐるぐると巻きつける。毛布を引っ張り出して、ドア下の隙間に敷き詰める。ガムテープを乱暴にちぎって、べたべたと隙間をふさぎ続ける。それでもドアの向こうで水が滴る音が、はっきりと聞き取れた。

「……お母さん、助けてえ……」

　子供みたいに泣きじゃくる。

　耳をふさいでうずくまり、自分の声で音を消そうとする。それでも水の音が鳴りやまない。部屋の灯りはついていても、不気味な空気が張り詰めている。

　早く逃げ出したい。

　けれど玄関へと足が向かわない。

　窓から逃げるにはこの部屋は高い。それに、外には私が投げ捨てた、アレがあるんだ。

　ふと、目の前に携帯電話があるのに気付いた。

　そうだ、これなら外と繋がれる。震える手を伸ばして電話を取ると、カチカチとボタンを操作する。

　リダイヤルを表示すると、一番上に実家の番号があった。警察よりも真っ先に聞きたいのは、安心できる声だった。

　電話からコール音が響いている。夜も遅いからきっと寝ているのだろう。早く起きて、電話に出て。祈るような気持ちで携帯電話を握りしめる。

「……もしもし」

　コール音が止んで返事が返ってきた。私の顔は涙でぐしゃぐしゃになっていただろう。温かみのある声に、胸がすっと楽になる。

「お母さんっ……お母さん、おかあさん！」

　何を言いたいのか定まらない。電話の向こうでお母さんは、眠そうな声で困惑しているのだと思う。

「どうしたの、こんな時間に」

　機嫌が悪そうな声。子供のころ叱られた時の事を思いだす。

　けれどその声は、心配そうにしているようにも聞こえた。私は助けを求めたかったが、なんて言っていいのか解らない。ただ、水が、水がと繰り返す。落ち着かないといけないのに、安心感のせいで逆に気持ちが騒いでいる。

「もしもし、もしもし？」

　言っていることが分からないのだろう。何度か聞き返される。私は必死に整理しようと、大きく深呼吸をした。

　――――びちゃっ。

　また水音がする。その音が私を必要以上に急かす。落ち着かなきゃ、助けてもらわなきゃ。ふうふうと荒い息が漏れて、言葉にならない。

　びちゃっ。

　やけに音が近い。今までよりずっと近い。まるで耳元で囁かれているかのようで、体中に鳥肌が立つ。

　程なくして、おかしいと思った。

　水音が聞こえてくる。

　ドア一枚隔てた向こうからではない。

　きゅっとお腹に力が入る。

　電話の向こうのお母さんを呼ぶ。

　お母さんは私に返事を返してくれる。

「どうしたの、もしもし？」

「…………お母さん……だよね？」

　びちゃっ。

　受話器の向こうから、水音がする。

　携帯電話を放り投げた。

　耳の後ろを掻きむしりながら布団に籠った。

　お母さんじゃない。あれはお母さんじゃない！

　びちゃっ、びちゃっ。

　ぎゅっときつく布団を握って体中を包む。少しでも肌が外に出たら、何かに見つかるような気がした。

　あの音が部屋の向こうから聞こえてくるのか、受話器から聞こえてくるのか、もう解らない。もしかしたら部屋の中で鳴っているのかもしれない。

　ばん、と両耳を叩くと耳鳴りがする。痛くてくらくらするけれど、一瞬だけ音が消える。他に聞こえるのは心臓の音と、自分の嗚咽だ。体中汗まみれになって気持ちが悪いが、自分の体から出た液体ならマシだ。

　水音は次第に激しさを増している気がする。

　続けて音が鳴るうちに、それが滴るというより、引きずるように聞こえてきた。嫌な想像ばかりが働いて眼を固く閉じる。それでも音は消えていかない。

　すばやく手を伸ばすと、枕元にあったリモコンのボタンを押した。テレビがつき、深夜特有の牧歌的な番組が始まる。別のリモコンはオーディオを起動させた。流行のラブソングが流れ始める。

　なんでもいいから音を出して、あの水音をかき消してしまいたい。

「藻琴川のせせらぎは、冬になると情緒を増し……」

　ナレーターの声が遠くなる。テレビには田舎の山中の風景が映っている。

　流れるせせらぎの水音が気持ち悪い。

　チャンネルを変えると砂嵐になった。

　デジタルの時代に砂嵐なんか放送されるわけ無いと、気づいた時にはテレビを止めて居た。

「もうやだ、助けて、誰か……」

　オーディオから聞こえて居た歌声が消えた。きゅるきゅると機械が動く。それをかき消すように、大きな水音がびちゃり、と響いた。

　――――とても正気ではなくなっていた。

　私は鋏を手に持った。

　柄を握る手に力が籠り、ぶるぶると震えている。

　それを耳の穴に押し当てると、思い切り中を突く。

「ああああああああああああああ！」

　自分でも驚くほどの悲鳴を上げた。激痛が走り、涙がぼろぼろと落ちる。

　それでも飽き足らず、私は自分で耳をばんばんと叩く。

　掌に血の感触が触れる。もう片方の耳も叩く。ぱん、と乾いた手ごたえがあったか定かではないが、頭がぎんぎんと痺れる。

　あー、あー、と声を上げる。ざあざあと雨が降るようなノイズだけが響く。

　もう、何も聞こえない。

　私は、にへら、と笑った。これで大丈夫。聞こえなければ大丈夫だと、もはや訳が分からなくなっていた。

　涙で視界がぼやける。部屋の中は明るくて、家電の発する光などがゆらゆらと涙に溶けて、滲む。

　それでも怖くない筈なんか無いのに、私は油断してしまった。

　――――床に水たまりがある。

　さっきまでは無かった、と思う。

　だって、今目の前で現れたのだ。

　二つ目の水たまりが、続いて少し離れた場所に現れる。空中から水が漏れだすようにして、またひとつ。

　ぺた、ぺた、とにじり寄るように、またひとつ。

　足跡。

　きっとそうだと思った時、反射的に私は聞こえない筈の両耳をふさいだ。

　水たまりは少しずつ、こちらに近づいてくる。

　敗れた鼓膜を掌で押さえても、視線がそれを捉えている。

　後ずさって、背中に壁がぶつかった。

　ベッドの上に水のシミが出来ると、瞼をきつく閉じて丸くなる。目よりも必死に、耳をふさぐ。聞こえない筈の耳を閉じたまま、私は、頭蓋の奥で振動を感じた。

　水音が聞こえる。

＜了＞