歌舞伎町ブルー

ライブハウス

初ライブが決まったのは、六月の終わりだった。

「再来週一本入った」

スタジオでレイがさらっと言った瞬間、ミオは固まった。

「……は？」

「ライブ」

「聞いてない」

「今言った」

「てかライブに出るとは言ってない」

タクが笑いながらドラムを叩く。

「大丈夫だって。ほぼ知り合いしかいねーし」

「そういう問題じゃない」

ミオは眉を寄せる。

ライブなんて、ちゃんと見たこともない。

歌うのは好き。

でも人前で歌うのは別だった。

レイはそんなミオを見ながら、平然と言う。

「まあ、ミオならいける」

「その根拠のない自信やめて」

「根拠あるし」

「どこに」

「歌」

それだけだった。

でもレイは本気で言っている。

だから困る。

適当な慰めじゃなく、ちゃんと期待されている感じがした。

それが嬉しくて、怖かった。

⸻

ライブまでの二週間、ミオはほとんど毎日スタジオへ通った。

歌詞を書いて、消して。

歌って、上手くいかなくて。

書き直して、また歌う。

レイは細かく指示するタイプではなかった。

「もっとこうしろ」じゃなくて、

「好きに歌え」

と言う。

でも時々どうしようもなく真面目な顔で、

「そこ息吸う音まで聴かせろ」

とか、

「今の感情逃げた」

とか言うから厄介だった。

誤魔化せない。

ミオが本気じゃない時、レイはすぐ気づく。

「……何で分かんの」

ある日、休憩中にミオが聞くと、レイは煙草を咥えながら笑った。

「分かるよ。お前の歌だし」

その言葉に、ミオは何も返せなかった。

⸻

ライブ当日。

地下ライブハウスは思ったより狭かった。

酒の匂い。

汗。

機材の熱。

暗い照明の中、知らないバンドマン達が笑っている。

ミオはステージ袖で、爪を噛んでいた。

心臓がうるさい。

逃げたい。

「緊張してんの？」

隣に来たレイが缶コーヒーを差し出す。

「……してない」

「嘘下手」

レイは笑う。

ミオは缶を受け取る。

冷たい。

「無理かも」

思わず零れた声は、自分でも驚くほど弱かった。

レイは少しだけ目を丸くする。

たぶん、ミオがそういうことを言うのは珍しかった。

でもすぐ、いつもの顔に戻る。

「大丈夫」

「何が」

「お前の歌、絶対刺さるから」

静かな声だった。

軽くもなく、適当でもなく。

真っ直ぐだった。

その一言だけで、少し呼吸ができた。

ステージに呼ばれる。

ライトが眩しい。

客の顔なんてよく見えない。

でも怖かった。

レイがギターを構える。

視線だけが合う。

——いける。

言葉にはしないのに、そんな顔だった。

ドラムが入る。

ギターが鳴る。

ミオはマイクを握った。

最初の一音を出した瞬間、不思議と震えが消えた。

歌う。

歌舞伎町の夜を。

眠れない夜を。

居場所のない人間の孤独を。

全部吐き出すみたいに。

途中、客席の一番後ろで、女の子が泣きそうな顔をしているのが見えた。

その瞬間、ミオの胸が痛くなる。

ああ、届いてしまったんだ、と思った。

歌が。

自分のどうしようもない、しょうもない感情が。

曲が終わる。

一瞬の静寂。

それから、拍手。

多くはない。

でも確かに、そこにはあった。

ステージを降りた瞬間、全身の力が抜ける。

「やば」

タクが笑いながら肩を叩いてくる。

「普通に最強じゃん」

「うるさ……」

息が上手くできない。

でも嫌じゃなかった。

レイが近づいてくる。

「ほら」

「……何」

「言ったろ」

ミオは少し俯く。

心臓が熱い。

こんな感覚、知らなかった。

「……また歌いたい」

気づけば、そう口にしていた。

レイは少しだけ驚いて、それから笑う。

「知ってた」