1/10

第一話「御簾の向こう」

　御簾の向こうに、光が差していた。

　外廊を渡る誰かの足音。木の床を踏む音は、今日も普段と変わらない速さで遠ざかっていく。君（キミ）はその音を、ただ数えるように聞いていた。

　一、二、三——足音が消える。

　また、誰も来なかった。

　御簾を上げてはいけない。それが、烏渡の里に生まれた巫女に課せられた、最初の約束だった。理由は誰も説明してくれない。ただ「上げてはならぬ」と、繰り返し言われ続けてきた。

　キミは自分の指先を見た。

　爪の根元、皮膚のすぐ下に、薄く黒い筋が浮いている。今朝より、また少し伸びていた。

（また、増えた）

　誰にも言っていない。言えば、何が起こるか分かっているからだ。

　その日の夕刻、里の長老・志波(しば)が、御簾の外から声をかけた。

「キミ様。お耳に入れたきことが」

「……何でしょう」

「北の社の結界に、揺らぎが」

　キミは顔を上げた。御簾越しに、志波の影がわずかに動くのが見える。

「揺らぎ、ですか」

「はい。長らく眠っていたはずの——あちらの方々が、目を覚まされたご様子で」

　あちらの方々。

　里では、それを「鬼」とは呼ばない。直接名指すことを避けるための、古い言い回しだった。

「いつから」

「昨夜半より。社の灯りが、ひとつ消えました」

　社の灯りは、結界そのものだ。一つ消えるということは、封じが一つ、解けたということ。

　キミは膝の上で、自分の指先をもう一度見た。黒い筋が、わずかに脈打ったように見えた。

（——私の中のものと、関係がある?)

「……分かりました。明朝、北の社へ向かいます」

「キミ様お一人では——」

「一人で行きます」

　いつもより、強い声が出た。志波の影が、一瞬止まる。

「……承知いたしました。念のため、案内の者をつけさせていただきます」

　御簾の外で、足音が一つ増えた気配がした。誰かが、すでにそこに立っていたらしい。

「——颯(そう)、で構いませんね」

　颯。里の外から流れてきた青年で、烏渡の里では珍しい、外の言葉を使う者だった。志波が連れてきたときから、キミは彼と一度も顔を合わせていない。御簾の外にいる者と、御簾の内にいる者は、基本的に視線を交わすことを許されていないからだ。

「構いません」

　キミは答えた。

　それが、キミにとって初めて、御簾の外の世界へ足を踏み出す日になることを、まだ誰も知らなかった。

　翌朝、夜明け前。

　キミは初めて、自分の足で御簾をくぐった。

　外廊の床は冷たかった。素足に伝わる木目の感触さえ、初めてのものだった。生まれてから今まで、御簾の内側の畳と、布団の温かさしか知らなかった。

「——おはようございます」

　声がした。低く、静かな声。颯だった。

　外廊の先に、青年が一人、立っていた。烏渡の里の者にしては珍しく、髪を短く切り、動きやすい筒袖の装束を纏っている。腰には、社の巫女が持つような祓い串ではなく、無骨な鉈のようなものを差していた。

「……颯、ですね」

「はい。北の社まで、ご案内します」

　颯はキミの顔を見て、わずかに目を見開いた。それから、すぐに視線を逸らした。

「……何か」

「いえ。——御簾の中の方を、初めて見たので」

　その言葉に、特別な感情はなかった。観察するような、ただの事実確認のような響きだった。

　キミは、その態度に少しだけ安堵した。

　北の社へ続く道は、里の外れにあった。

　朝靄の中、社へ向かう小道を二人で進む。颯は半歩前を歩き、時折足を止めて、地面や木々の様子を確かめていた。

「……何を見ているのですか」

「足跡です。——獣のものじゃない足跡が、増えています」

　キミは足元を見た。霜の残る土の上に、人のものよりわずかに大きい、爪のある足跡が点々と続いていた。

（——これが、目覚めたという、あちらの方々の)

「キミ様」

　颯が、不意に立ち止まった。

「社が見えました」

　木々の合間に、古い社の鳥居が見えた。だが——様子がおかしい。

　鳥居の周りに、本来あるはずの灯りが、ひとつだけ消えている。残った灯りも、心なしか弱々しく揺れていた。

　そして、社の前の地面に——

　誰かが、倒れていた。

「——!」

　颯が走り出した。キミも後を追う。

　倒れていたのは、里の警備にあたる若い男だった。息はある。しかし、両腕に、爪で引っかかれたような傷が幾筋も走っている。傷口の周りの皮膚が、わずかに黒く変色していた。

「これは——」

「鬼に、触れられた痕です」

　颯が、傷口を見ながら言った。声に動揺はない。だが、その手は、傷に触れる前に一度止まった。

「……触れても、大丈夫なのですか」

「分かりません。——でも、放っておけば、この人も」

　颯が言葉を切った。視線が、傷口から、男の顔へ移る。

　男の目が、薄く開いていた。瞳の色が——本来の色ではなかった。黒目の部分に、薄い金色の筋が浮いていた。

　キミは、自分の指先を見た。

　そこにも、同じ色の筋が、確かに浮いている。

（——同じだ。私の中にあるものと、同じ)

「キミ様、下がってください」

「……いえ」

　キミは、男の傍にしゃがみこんだ。颯が止める間もなく、男の手を取る。

　触れた瞬間——

　頭の中に、声が流れ込んできた。

　幾つもの声。古い声。怒り、悲しみ、訴え。言葉にならない感情の塊が、波のようにキミの中に押し寄せた。

「キミ様!」

　颯の声が遠くに聞こえる。

　キミは、その声の中から、一つだけ——はっきりとした言葉を聞き取った。

「——帰してくれ」

　ただ、それだけだった。

　キミは、男の手を放した。

　声の波は、手を離した瞬間に消えた。だが、その余韻だけが、頭の奥に重く残っていた。

「キミ様、大丈夫ですか」

「……はい。——颯、この人を里へ運べますか」

「一人では無理です。応援を呼びます」

　颯が懐から、小さな呼子を取り出して吹いた。鋭い音が、朝靄の中に響く。

　その音に応えるように——

　社の奥、鳥居をくぐった先の暗がりから、何かが動いた。

　キミは、そちらを見た。

　暗がりの中に、人の形があった。だが、それは人ではなかった。輪郭が、影のように揺らいでいる。背丈は男よりも一回り大きく、その輪郭の中で、二つの金色の光が、こちらをじっと見ていた。

「——颯」

「……見えています」

　颯が、腰の鉈に手をかけた。だが、抜こうとはしなかった。

　影は、動かなかった。ただ、金色の光が、キミの方を——正確には、キミの指先を、見ていた。

（——私の中にあるものに、気づいている?)

　しばらくの間、影とキミは、見つめ合うような形で動かなかった。

　やがて——影は、ゆっくりと後ずさり、社の奥の暗がりへと溶けるように消えていった。

「……行きました」

　颯が、息を吐いた。

「キミ様。今のは——」

「分かりません。——でも」

　キミは、自分の指先を、もう一度見た。

「私を、見ていました。何かを、確かめるように」

　颯は、それ以上何も言わなかった。だが、その表情には、今までになかった種類の警戒が浮かんでいた。

　二人は、負傷した男を背負い、里へ戻ることになった。

　戻る道中、颯はずっと無言だった。キミも、何も言わなかった。

　ただ、里の入り口が見えてきた頃——颯が、ふと足を止めて、こう言った。

「キミ様。一つ、伺ってもよろしいですか」

「……何でしょう」

「先ほどの——男の手を取ったとき。何か、聞こえましたか」

　キミは、一瞬迷った。

　御簾の内のことを、外の者に話してはいけない。それも、里の古い約束の一つだった。

　だが——

「……『帰してくれ』、と」

　颯の足が、完全に止まった。

「それは——誰の声でしたか」

「分かりません。一人の声ではなく——たくさんの声が、重なっていました」

　颯は、しばらく黙っていた。それから、低い声で言った。

「キミ様。——その力のことを、長老にお伝えする前に、少しだけ、私にも考える時間をいただけませんか」

「……どうしてですか」

「……いえ。今は、まだ」

　颯は、それ以上言わなかった。

　ただ、その横顔には——キミがまだ理解できない、何かを知っている者の表情が、確かに浮かんでいた。

　里に戻ると、男はすぐに薬師の元へ運ばれた。傷の処置が始まる間、キミと颯は外の縁側で待つことになった。

　志波が、奥から急いで現れた。

「キミ様。北の社で何が——」

「灯りが、もう一つ消えていました」

　キミは、起きたことを順に話した。負傷した男、影のような鬼、そして——自分の手に浮かんだ金色の筋のことは、まだ伏せたままにした。

　志波の顔が、みるみる険しくなった。

「二つ目の灯りが……。これは、想定よりも早い」

「想定、とは」

「……キミ様。これは、まだお伝えするべきではないと思っておりましたが」

　志波は、一度、周囲を見渡した。誰もいないことを確かめてから、声を落とす。

「烏渡の里の灯りは、もともと七つございました。一つ消えるごとに、封じの力は弱まります。——そして、七つすべてが消えたとき」

「……何が、起こるのですか」

「里そのものが、あちらの世界と——境を失います」

　その言葉に、キミは何も返せなかった。

　七つの灯りのうち、二つが、すでに消えている。

（——残り五つ。それが、どのくらいの速さで)

「キミ様。今後は、御簾の外に出ることを、お控えいただきたく」

「……それでは、何も分かりません」

「分かることが、必ずしもキミ様にとって良いことではないのです」

　志波の声には、初めて聞く強さがあった。それは、命令というよりも——何かを守ろうとする、必死さに近いものだった。

「……承知しました」

　キミは、それ以上は言わなかった。

　志波が去ったあと、縁側には、キミと颯だけが残った。

　颯は、ずっと黒い筋の浮いた自分の手を見つめていた。それから、ようやく口を開いた。

「キミ様。——一つだけ、お伝えしておきたいことがあります」

「……何でしょう」

「先ほどの灯り。——七つというのは、本当は違います」

　キミは、颯を見た。

「違う、とは」

「俺が、この里に来る前にいた場所で——似たような『封じ』の話を聞いたことがあります。灯りの数は、封じている『鬼』の数と同じはずです。でも」

　颯は、一度言葉を切った。

「七つの灯りに対して、社に祀られている『鬼』の名は——八つあります」

　キミは、その言葉の意味を、すぐには理解できなかった。

「……一つ、多い、ということですか」

「はい。——もしかしたら、最初から、封じられていない『鬼』が一体いる、ということかもしれません」

「封じられていない……?」

「あるいは——」

　颯は、そこで言葉を切った。何かを言おうとして、思い直したように、視線を逸らす。

「……いえ。今は、確証のない話です。すみません」

　キミは、それ以上問い詰めなかった。だが、颯の言葉は、夜が更けても、頭の中に残り続けた。

　御簾の内に戻り、布団に入っても、眠れなかった。

　指先の黒い筋は、今朝よりも、また少し伸びている気がした。

（八つ目の鬼——それは、どこにいるの)

　遠くで、社の方角から、風の音に混じって、何かの声が聞こえたような気がした。

　「帰してくれ」

　あの声と、同じだった。