「この心は、誰のもの」

「その手は、誰のもの」

　夕暮れが、部屋を静かに染めていた。

　ソファの上、毛布にくるまって目を閉じていた紬のまつげが、ふと、微かに揺れる。

　それは、風のない水面に小石を落としたような、小さな波紋だった。

　しばらくの沈黙ののち――

　彼女はゆっくりと目を開ける。

　けれど、そこに宿ったまなざしは、もうさっきまでの“紬”のものではなかった。

　瞬きをひとつ。指先が小さく動く。

　それはまるで、そっと世界に触れるような慎重さで。

「……今日は、ね」

　その声はかすかに震えていた。

　柔らかく、でもどこか意志を帯びた声。

　それは紛れもなく、紗月のものだった。

　以前よりも、少しだけ早い時間に。

　部屋の灯りはまだ点けられておらず、窓の外の橙がかった残光が、透の部屋の壁にゆっくりと滲んでいた。

　透はその変化に気づいていた。

　驚きはもうない。ただ静かに、目を細めるだけだった。

「……どうしたの？」

　彼が問いかけると、紗月はことばを探すように視線を落とした。

　ほんの少しだけ口角を上げたが、それは微笑みというよりも、どこか迷いを帯びた表情だった。

「……何もないの。ただ……」

　ひと呼吸、置いて。

「ねえ、透。手、つないでもいい？」

　その言葉に、透は軽く目を見張った。

　だが、それは拒否の驚きではなかった。ただ、紗月のその声の奥に、触れることへの強い“希い”が滲んでいたことに、戸惑いを覚えたのだ。

（こんなふうに、紗月が求めてくるなんて……）

　彼はゆっくりと、差し出されたその小さな手に、自分の手を重ねた。

　柔らかくて、少しだけ冷たい。

　けれど、その冷たさに、彼女の“存在”が宿っているように感じた。

「……あったかいね」

　紗月がぽつりと言った。

「ほんとは、触れ合えるなんて、思ってなかったんだ。……最初は、見てるだけで、話せるだけでよかった。でも……透の手に触れたら、なんかね……」

　彼女は、ふと黙った。

　ほんの数秒。

　でも、それは確かに“感情”を選ぶための沈黙だった。

「……わたしも、ほしかったのかもしれない。紬と同じように」

　その言葉に、透の胸がかすかに痛んだ。

　“紬と同じように”。

　それはつまり、紗月もまた、同じものを望んでいるということ。

　誰かに触れられること、誰かに心を向けられること――

　それが彼女の中にも、確かに芽生えてしまったということ。

（でもそれは、いいことなのか……？）

　彼はふと、そんな疑問に突き当たった。

　紗月が感情を持つことは、喜ぶべきなのか、それとも――

　そんな思考を止めるように、紗月が手をぎゅっと握った。

「……透、ねえ、わたし、あなたに見てもらえるたびに……」

　その瞳が、潤んでいた。

　言葉を結ぶ前に、感情があふれ出すように。

「……ほんとうに、嬉しいの。名前を呼ばれるだけで、わたし、ここにいてもいいんだって、思えるの……」

　そして、次の朝――

　紬は、寝起きに、なぜか手のひらをじっと見つめていた。

（あれ……）

　どこかで、誰かの手を握っていたような。

　温かくて、柔らかくて――でも、その感触が“透”のものなのかどうか、すぐには分からなかった。

（……最近、夢が多いな）

　そう思いながら、ベッドから起き上がる。

　だが、胸の奥が、妙にざわついていた。

　何かを奪われているような感覚。

　それは、感情というよりも、本能に近いものだった。

（透くんに……何か、あった？）

　そう考えるたびに、自分の中で言い表せない何かが、じわじわと広がっていく。

　それはまるで、微熱のように自分を蝕んでいく。

　―――そして徐々に紬の知っている透が“ズレて”いく

　いつも通りの、透と一緒の帰り道、妙な違和感を覚えていた。

　透は何気ない顔で「また、手……冷たいね」と言った。

（手……？　いつ、そんなこと……？）

　たしかに最近、透との会話の中で、微妙に話が噛み合わないことがある。

　透のまなざしが、少しだけ遠くを見ているときがある。

（わたしが、いない間……誰かと、話してる？）

　胸の奥で、何かがひりつく。

　知らない記憶。知らない時間。

　そして、知らない感情――

　透が、ほんのわずかに“優しくなっている”ことにも気づいていた。

　それは決して悪い変化ではないのに、心の奥がざわめいてしまう。

（……わたしじゃない誰かが、透くんの中に残ってる？）

　その“誰か”が、自分の中にいるという矛盾。

　理解しきれない不安が、じわりと心を侵食していく。

　そして、透自身も――

　ある夜、紗月の姿が現れなかった日。

　ひとりで静かな部屋に座っていた。

　紗月が来ない夜が、こんなにも“空白”に感じる。

　それが、透自身を驚かせた。

「……おかしいよな」

　彼は独り言のように呟いた。

（もともと、会えないはずだったんだ。紗月は、“彼女”じゃない。紬の中にある“人格(存在)”であって――）

　だけど、いつの間にか、その境界が自分の中で曖昧になっていることに気づく。

　紗月の声を待つようになっていた。

　紗月の手の温もりを、頭のどこかで求めていた。

（……このままじゃ、いけない）

　はっきりと、そう思った。

　この感情は、どこかで終わらせなければならない。

　けれど、それがどの瞬間で、どの言葉で終わるのか――今はまだ、わからなかった。