おともりのやしろ

最終話「音守の祭り」

　八月十五日。晴れ。

　アイコは午後三時に山に入った。

　石段の下に、見知らぬ自転車が一台停まっていた。誰かがもう来ている。石段を登ると、元大工の老人が本殿の前で木槌を振るっていた。屋台の最後の一台を組んでいる。

「おう、早いね」

「おじいさんのほうが早いですよ」

「年寄りは朝が早いんだ。もう組み終わるから、提灯の準備しといてくれ」

　ケンジは四時に来た。リュックに企画書の最終版と、当日用のチェックリストを入れている。チェックリストは三十二項目あった。

「三十二も確認することある？」

「ある。提灯の点灯確認、屋台の安全点検、非常口の表示、救急箱の配置、ゴミ袋の設置——」

「もういい。全部ケンジに任せる」

「最初からそのつもりだ」

　キミは五時に来た。シズと一緒だった。シズは大きな鍋を抱えていた。

「豚汁作ってきたよ。夜は冷えるからね」

「おばあちゃん、重くなかった？」

「キミちゃんと半分ずつ持ったから大丈夫。それより水は？ 飲み水は足りてるかい」

「ケンジが二十リットルのタンクを二つ運び上げてます」

「あの子、よく働くねえ」

　六時。日が傾き始めた。

　提灯に火を入れた。電池式のLEDだが、和紙を通した光は蝋燭と見分けがつかない。赤い提灯が縄に沿って並び、参道を橙色に照らした。

　石灯籠には本物の蝋燭を入れた。マッチで一つずつ火を点ける。十二基の灯籠すべてに火が入ったとき、境内が変わった。昼間見ていた古い神社が、灯りの中で別の顔を見せた。石と木と苔が光を含んで、温かく呼吸しているように見えた。

「きれい」

　アイコが呟いた。

　屋台は三台。一台目はシズの豚汁。二台目はアイコが農協の女性と一緒に準備した綿菓子——機械は農協の倉庫に眠っていた年代物を借りた。三台目はケンジが仕切るかき氷。氷は麓の商店から買い、リュックで二往復して運び上げた。

　りんご飴の屋台は、出さなかった。あれはこの場所のものだから。

　七時。空が暗くなった。

　人が来た。

　最初に来たのは、郵便局員の男性の家族だった。妻と、小学生の息子が二人。息子たちは石段を駆け上がり、提灯を見て歓声を上げた。

「すげー！ 本物のお祭りじゃん！」

　次に、集落の老夫婦が来た。チラシを見たという。ゆっくりと石段を登り、拝殿の縁側に腰を下ろして、「懐かしいねえ」と言った。二人とも、この山に神社があることを知らなかった。だが灯籠の火を見て、「昔、どこかで見たことがある気がする」と呟いた。

　八時までに、十七人が来た。

　集落の住民が九人。農協の関係者が三人。バス停のチラシを見て来たという登山愛好家の夫婦が二人。それから、学校の同級生が三人。アイコが教室で話したのを覚えていて、「面白そうだから来た」と。

　十七人。ケンジの「参加者ゼロの場合」は必要なかった。

「繁盛してるね」

「うん」

　アイコは綿菓子を回しながら、境内を見渡した。提灯の光の下で、人が歩いている。笑い声が聞こえる。子供が走り回っている。豚汁の湯気が立ち、かき氷のシロップの甘い匂いがする。

　一年前の祭りを思い出した。

　あの夜の夜店。声のない人々。顔のぼやけた影たち。匂いだけが残ったりんご飴の屋台。

　今夜は違う。ここにいる人たちには声がある。顔がある。名前がある。生きている人間が、生きたまま、この場所に足を運んでくれた。

　それがどれほどのことか。フエは知っている。ソラもツチも知っている。声が消え、顔が消え、影が消えていく恐ろしさを知っている存在だからこそ、生きた人間の声の重さを知っている。

　八時半。ケンジが境内の中央にござを敷き、その上にラジカセを置いた。

「盆踊りの時間だ」

「ラジカセ。令和にラジカセ」

「社務所の奥にあった。カセットテープも一本。再生できた」

「何が入ってるの？」

　ケンジが再生ボタンを押した。

　テープのヒスノイズの向こうから、太鼓の音が流れ出した。

　あの音だった。

　地底湖の奥宮で聞いた、腹に響く太鼓。そして笛。横笛の細い旋律。録音状態は悪く、音が割れている箇所もある。だが間違いない。あの踊りの音だ。

「このテープ——」

「タエさんが録ったんだろう。いつ、どうやって録ったのかは分からない。だがこのテープがここにあった」

　太鼓のリズムが境内に響いた。提灯が揺れた。風はないのに。音の振動が空気を押して、灯りを揺らしている。

　集落の老婦人が立ち上がった。

「あら。この音、知ってる」

「知ってるんですか？」

「知ってる。昔、おばあちゃんが——私のおばあちゃんがね、口ずさんでたの。この節回し。歌詞はなくて、ただ、んーんーって」

　老婦人が体を揺らし始めた。太鼓のリズムに合わせて。踊りとは言えないほど小さな動きだったが、足が拍を踏んでいた。

　別の老人が立った。彼も体を揺らしている。

　子供たちが真似を始めた。大人の動きを見て、足を踏み鳴らし、腕を振っている。でたらめだが、楽しそうだった。笑い声が上がった。

　アイコは綿菓子の機械を離れて、ござの横に立った。自分も体を揺らした。踊り方は知らない。でも、足が覚えている——いや、鈴が覚えている。ポケットの中の赤い鈴が微かに震えて、リズムを体に伝えている。

　キミが踊りの輪に入った。

　彼女は踊れていた。正確に。あの地底湖の踊りと同じ——足を踏み鳴らし、腕を振り上げ、体を捩る動き。激しくはない。穏やかな、今の時代に合わせた柔らかい版。だが骨格は同じだった。千年前の踊りが、十七歳の少女の体を通して、今夜の境内に蘇っている。

　ケンジはござの端に座って、手帳を開いていた。だが書いていなかった。見ていた。踊る人々を。提灯に照らされた境内を。キミの動きを。アイコの笑い顔を。

　手帳を閉じた。

　ポケットから銀の鈴を出した。振った。

　太鼓の音に、鈴の低い音が重なった。一人、二人と、鈴の音に気づいて振り向く。だがすぐに踊りに戻る。音が一つ増えたことを、体が自然に受け入れている。

　アイコも赤い鈴を出した。振った。高い音が加わった。

　キミが踊りながら、金の鈴を振った。深い音が三つ目に重なった。

　三つの鈴の和音が、太鼓と笛に混ざった。

　境内の灯りが、一段明るくなった。

　提灯が、ではない。石灯籠が、でもない。空気そのものが光を帯びたように、境内全体がほんの少しだけ明るくなった。

　踊りの輪の外側に、影が増えた。

　誰にも気づかれないほど自然に。踊る人々の影の間に、別の影が混じっている。人の形をした影。足を踏み鳴らしている影。声はない。顔もない。だが確かに踊っている。

　夜店の人々だった。

　一年前の祭りで、声を失い、顔を失いかけていた人々。彼らが境内に戻ってきていた。生きた人間の声と足音に惹かれて。提灯の灯りに導かれて。

　アイコの目に涙が浮かんだ。

　泣いてる場合じゃない。綿菓子の番をしなきゃ。でも止まらなかった。

　踊りの輪の中央に、光が灯った。

　フエだった。

　光の輪郭ではなかった。

　小さな子供が、そこに立っていた。白い着物。裸足。前髪が額にかかっている。丸い頬。黒い目。三日月みたいに細くなった目。笑っている。笛を持っている。

　フエが笛を吹き始めた。

　テープの笛の音に重なって、もう一本の笛が加わった。生きた音。テープのヒスノイズも音割れもない、澄んだ横笛の旋律。フエの笛。百年以上一人で吹き続けてきた、あの旋律。

　でも今夜は一人じゃない。

　太鼓が鳴っている。人が踊っている。子供が笑っている。老人が体を揺らしている。豚汁の湯気が立ち、綿菓子の甘い匂いが漂い、かき氷のシロップが石畳にこぼれている。

　フエの笛が、喜んでいた。旋律が跳ねている。あの祭りの夜に聞いた寂しい旋律が、今夜は弾んでいる。一人で吹いていた歌が、ようやく大勢の中で鳴っている。

　アイコにしか見えていないのかもしれない。ケンジとキミには見えているだろう。だが他の人には——。

「ねえ、あの子、誰の子？」

　郵便局員の妻が、アイコに訊いた。フエを指して。

　見えていた。

「踊りの輪の真ん中で笛を吹いてる子。上手ねえ。どこの子？」

　アイコは涙を拭いて、笑った。

「この神社の子です」

「あら、ここの宮司さんのお子さん？」

「いえ。この神社の、いちばん古い友達です」

　九時を過ぎた頃、テープが終わった。ラジカセが止まり、太鼓の音が消えた。

　だがフエの笛は続いていた。

　踊りの輪がゆっくりと止まり、人々がフエの笛に耳を傾けた。子供も大人も老人も、黙って聞いていた。

　フエは目を閉じて吹いていた。

　最後の旋律が、夜空に昇っていった。高く、細く、糸のように。鳥居の上を越え、杉の梢を抜け、星に届くように。

　笛が止まった。

　静寂。虫の声だけが残った。

　拍手が起きた。小さな、でも温かい拍手。十七人の手が鳴っている。

　フエが目を開けた。客の前で笛を吹いたのは、何百年ぶりだろう。拍手をもらったのは、もしかしたら初めてかもしれない。

　フエは笛を下ろし、深くお辞儀をした。

　お辞儀をした姿が薄れて、光の粒になって散り始めた。夜が更けて、実体を保つ力が限界に近づいている。でも散る光の粒の一つ一つが、提灯の光よりも明るかった。

「またね」

　フエの声が聞こえた。アイコとケンジとキミにだけ。

「来年も、やろうね」

「やるよ。毎年やる」

「約束」

「約束」

　フエが消えた。光の粒が境内に散り、灯籠の壁に、石畳の目地に、鳥居の柱に染みていった。場所に還っていった。

　石畳が温かかった。灯籠の影が穏やかに揺れていた。ツチとソラも、ここにいた。

　九時半。人々が帰り始めた。石段を下りていく灯りが、蛍のように山道を流れていく。

「楽しかったよ。来年もあるのかい」

「はい。毎年やります」

「そうかい。じゃあ来年は饅頭でも持ってくるよ」

「嬉しいです。ありがとうございます」

　最後の客が帰ったのは十時過ぎだった。

　シズが豚汁の鍋を片づけながら言った。

「いいおまつりだったねえ」

「おばあちゃん、疲れなかった？」

「疲れたよ。でもね、タエばあちゃんがずっと守りたかったものが、今夜ここにあったよ。おばあちゃんにはよく分からないけど、分からなくても分かるんだよ、こういうのは」

　シズが先に下山した。元大工の老人が付き添ってくれた。

　境内に三人だけが残った。

　片づけは明日にしよう、とケンジが言った。彼がそういうことを言うのは珍しい。いつもなら「今日中に原状回復すべきだ」と言うはずだ。

　三人は拝殿の縁側に座った。一年前と同じ場所。提灯の灯りが消え始めている。電池が切れたものから順に。でも石灯籠の蝋燭はまだ燃えていて、境内は柔らかい橙色に包まれている。

「ケンジ。手帳、書かないの」

「書くことが多すぎて、どこから書けばいいか分からない」

「珍しいこともあるね」

「明日書く。今夜は——覚えておくだけでいい」

　二度目だった。ケンジが手帳を閉じたままにするのは。

「キミ。聞こえる？」

「聞こえる。声が。たくさんの声。さっきまでここにいた人たちの声と、ずっと前にここにいた人たちの声が、重なってる」

「楽しそうな声？」

「うん。すごく」

　アイコは空を見上げた。

　星が出ていた。普通の数の、普通の星。あの過剰な星空ではない。でも——一つだけ、妙に明るい星があった。鳥居の真上。橙色に光っている。

　星ではないかもしれない。

　りんご飴の色に似ていた。

　アイコは赤い鈴をポケットから出して、膝の上に置いた。飴のコーティングはほとんど透明になっていて、中の銀色が月の光を返している。

「来年もやろうね」

「ああ」

「うん」

「再来年も。ずっと」

「ずっと」

「ずっと」

　蝋燭が一つ消えた。灯籠が一基暗くなった。でも隣の灯籠はまだ燃えている。消えたところに、誰かがまた火を点ければいい。それだけのことだ。

　それだけのことを、続けていく。

　名前を呼ぶ。場所を掃く。火を灯す。音を鳴らす。人を集める。声を残す。それを繰り返していけば、音守の社は消えない。フエもソラもツチも消えない。声のない人々の影にも、いつか声が戻る日が来るかもしれない。

　百年かかるかもしれない。でもいい。百年前にタエが一人で守ったものを、今は三人で守っている。三人が次の三人に渡し、その三人がまた次の三人に渡す。そうやって続いていく。

　アイコは立ち上がった。

「さ、帰ろう。明日片づけだし」

「ああ」

「うん」

　三人は石段を下りた。二十三段。月明かりに照らされた石段は白く、一段一段の形がはっきり見えた。一年前は苔と落ち葉で埋まっていた石段が。

　鳥居をくぐるとき、アイコは振り返らなかった。

　キミが最初にそう言ったから——ではなく、もう振り返る必要がなかったから。ここは消えない。明日も来る。来週も来る。来年も来る。だから、振り返って確かめなくていい。

　ポケットの中で、三つの鈴がそれぞれの持ち主の歩調に合わせて揺れた。高い音と、低い音と、深い音。三人の足音に混じって、誰にも聞こえないほど小さな和音が、夏の夜の山道を流れていった。

　音守の社は、今夜も鳴っている。