1
１
何度も同じ風景を走り続ける。変わってゆくのは、校舎の側面に備え付けられた時計の針と、空の色だけ。たまに走り疲れて歩き出す後輩や、ペースが下がってきた部活仲間の背中を追い抜くことはあっても、大体はずっと同じ景色のグラウンドを、自分の呼吸のみ聞いて走り続ける。これが一時間続くのは、何度やっても慣れず、身体的にも精神的にもしんどい。
だが、止まるわけにはいかない。ペースを落とすわけにもいかない。
あいつの背中を、抜き去るまで。
*
「今日も愛澤が一番だ。記録は42周。17kmといったところか。」
全身が疲れて、倒れたまま動けない。息をするので精いっぱいで、後輩の女子マネージャーが「大丈夫ですか？」なんて言ってくるのになんの反応をすることもできない。冷えた空気で喉が痛い。手が悴んで寒いが、その他は体中熱くてたまらない。
「今日も二番は荻野だな。40週か。」
顧問の声が聞こえる。2周も違うのか。必死過ぎて追い越された覚えすらもない。
「引退までに追い越せよ。六年間のケリつけてから引退しないと生涯引きずることになるだろうからな」
ようやくマネージャーの子からもらったタオルで顔を拭ける程度には回復する。寝ころんだままの俺の肩を、顧問は一瞬しゃがんでぱしっと叩いた。
「さぁ。今日は終わりだ。早く着替えて帰れよ。」
「ありがとうございました」と疲れ切ったような選手の声と、明るい女子マネージャーたちの声が響く。
次々と部員が帰っていく中、俺はまだ寝ころんだまま動けずにいた。すみません、お先に失礼します、と言って去っていく後輩のマネージャーたちに手だけを振る。
「今日も、俺の勝ち」
少しだけ遠くから、疲れの残る声が聞こえた。顔だけを声の方に向けると、地面に座った執念のライバル、愛澤七瀬が笑っていた。
「まじで腹立つ…おんなじペースで成長すんな、一生抜けねえじゃん」
「もうすぐ一回も抜かされたことない記録六年なんだから、それは聞けないな」
「ほんと一回くらいこけたりし、うおっ」
顔に布のような何かが急に降ってきた。あわてて上体を起こし、顔から布をはいで見てみると、その布の正体は走ってる途中で脱ぎ捨てたウインドブレーカーだった。はっとして上を見ると、マネージャーの大屋咲穂が立っていた。片手に愛澤のウインドブレーカーを持っているようだ。
「今日も惜しくもなんともなかったねえ」
汗が冷えて寒く感じていた俺はすぐさまウインドブレーカーを羽織る。俺の横に置いていた部の水筒を取って、愛澤の方へ歩く咲穂。いいことをした後にいう皮肉はこいつなりの照れ隠しなのはわかっているので、ありがとうとは言わないのが俺たちの中の暗黙の了解だった。
「七瀬も優しくないしね。千聡あんなに頑張ってんのに」
「だからこそ手抜いちゃダメでしょ？」
ウインドブレーカーを受け取るついでに、水筒を手に立ち上がる愛澤。咲穂はそれを受け取る。
「今日は帰ってくれていいよ。俺も千聡も帰らないといけなくて」
「あれ？そうなの？」
「うん。ドーナツ100円セールだから千聡と行ってくる」
「女子かよ」
苦笑いを浮かべた咲穂は、水筒二つを持って「じゃ、楽しんで」と後輩マネージャーたちが水筒を洗ったり記録を整理したりしているところへと歩いていく。
「そろそろ立てる？」
「無理。まじで疲れた」
「ドーナツなくなっちゃうって。早く行こうよ」
「心配しなくてももうないって」
「早く立って。そんなんだから俺に負けっぱなんだよ？」
余裕の笑みを浮かべる愛澤にむっとしてけだるい体にむち打ち、ひたすらに疲れた両脚で体を支える。
「いちごのドーナツ残ってたらいいな」
今日は土曜日だ。俺たちの所属する陸上部は、放課後は毎日決まったメニューをしているのだが、土曜日は毎週選手全員で一時間トラックをぐるぐる走り続けて記録を取るという地獄のマラソン大会があるのだ。適当に走ってても一時間走り続けるのはきついのに、本気で走る奴なんて俺と、ドーナツ食べたさに俺の前を早足で歩くこいつくらいだ。
俺と愛澤は中学生からの同級生だ。最初に出会ったのは、中学の陸上部に見学に行った時だった。
他の友達はサッカー、バスケ、バレーあたりに散らばってしまったが、団体や協力系のスポーツが苦手な俺は、なんとなく陸上部を見に来ていた。陸上部を見学に来ていたのは、その時は俺と愛澤だけだった。
「もしかして見学！？」と嬉しそうに二年の先輩が俺たちに話しかけてきたことを覚えている。俺と愛澤は控えめに頷くと、先輩たちに輪の中につれていかれ、盛り上がり、そのまま入部届を書かされ、提出までする運びとなってしまったのだ。入部届を提出するとき、横にいた愛澤と苦笑いを浮かべたのももう五年は前のことだ。
「俺たちさ、思えば毎日一緒に帰ってるね」
着替えて校門を出て、田んぼや畑が続く道を歩いていく。ふと愛澤が漏らした。
「ほんとだよな。お前が風邪ひく時以外」
「あはは。俺、一人で帰ったことないもん」
行きはお互い違う時間に登校しているが、帰りは部活の関係でいつも一緒に帰っていた。部活のないテスト前などに一人で帰ろうとしたもんなら、後ろから走って追いかけてきて「何で待っててくれないの」とか女子みたいなことを言うくせに、たまに部活に行く前にこいつの教室の前で待っていると「風邪で休みだよ」とこいつのクラスメイトから言われることもしばしばあった。この五年ほどの間に、クラスの違う年は結構しょうもないことでちょいちょい揉めた。
「でも、もう少しで終わりだね」
声だけで寂しげな感じがわかった。こいつは感情が豊かだ。それでいて、それをきちんと表現するところがこいつの良さだと思う。
「何だよ」
「寂しくないの？ああ…まあでも、千聡、中学の時も寂しくなさそうだったか」
確かにそうだった気もする。細かいことは覚えていないが、同じ高校に進学できるか危うかったのだ。俺じゃなく、こいつが。
「女子みたいに泣いてたもんな、受かった時」
「千聡こそ、俺より先に俺の番号先に見つけて「あああ！」って叫んだじゃん」
「お前が受験番号1だから真っ先に確認できただけだよ」
「あはは、懐かしいなあ」
夕暮れに染まる田舎道を抜ける瞬間は、いつも少し寂しい感じがする。段々田んぼや畑に代わって駅や店が見えはじめる。夕日が建物で見えなくなってしまい、自然の匂いはいつの間にかパンやスイーツの匂いに変わっていた。部活終わりの倦怠感と、夕日、田舎の匂いや雰囲気。心地よく感じたものが消え、倦怠感だけが残る感じがした。
ドーナツ屋に入ると、もう100円セール日のピークは過ぎたらしく、少しだけ客がいる程度だった。それに反して、並ぶドーナツの数と種類はいつもの半分ほどだった。
「あ、一個だけ残ってる」
愛澤が俺にだけ聞こえる声でつぶやいた。愛澤の好きないちごのチョコソースがかかったかわいらしいドーナツは、奇跡的に一つだけ残っていた。あまり大きな声を出さなかったのは、俺たちの前に小さな女の子と母親が並んでいたからだ。こういう時、決まって愛澤は持っていない。
「これ！」
と、女の子がガラス越しに指を指したのは、いかにも女の子が好むであろう、かわいらしい、ピンクのドーナツだった。思わず愛澤と顔を見合わせる。
「あは…ですよね」
「お前がこういう場面で切り抜けられたとこ見たことないな」
苦笑いを浮かべる愛澤に反し、前の女の子は嬉しそうに母親の隣を飛び跳ねている。俺だったら舌打ちの一つでもしているところだが、愛澤はそれを見て「嬉しそうだなあ」というだけだった。
「…そんなに食える？」
「いつもそれ言うけど、俺が残したことある？」
お盆に五つのドーナツを載せた愛澤。こう見えて結構食べるところが気持ち悪い。
「それよりドーナツ屋さんのラーメンっておいしいの？」
愛澤の甘そうなお盆とは対照的に、俺のお盆にはラーメンと米が載っていた。俺は甘いものが苦手だ。
「別においしいよ、ドーナツよりは」
「甘いの苦手なの、かわいそうだなあ」
チョコソースのかかったドーナツを口に運ぶ愛澤。顔から幸せが滲み出ている。わかったわかったといいたいほど、滲み出ている。
「お前が食べてるの見てたら、ちょっとおいしそう」
「そう言って前吐いたからやめときな…」
「わかってるよ…」
そうラーメンをすする。美味しいかはわからないが、きっとそんなに美味しくないのだろう。あまりまずいと感じることのない俺には、味の評価のしようがない。
「おいしい？」
何を食べている時でも、一言目には、あたかも自分が作ったかのようにこんなことを聞いてくる。
「うん、うまい」
そう答えると「よかった」と、やはり自分が作ったかのように笑うのだった。こうやって、他人の幸せを自分の幸せだと置き換えられるこの男。勘違い野郎にもほどがあるが、俺にはできないことなので、素直にすごいと思う。
「はあ、美味しかった！」
店を出ると、すっかり街は夜に包まれていた。冷たい空気が鼻の奥まで入って、胸がきゅっとする。
「この後夜ご飯も食うの？」
「え？そりゃそうでしょ」
ドーナツ五つも食べておいて、当たり前のように答えるこいつ。男子高校生とはこういうものなのだろうか。俺が小食なのだろうか。
「今日の晩御飯なんだろうな」
ほとんど毎日聞くこのセリフ。たぶんこいつのお母さんは料理がうまいのだろう。同じクラスだった年に弁当を見たが、毎日彩りのよいおいしそうな弁当だった。
しばらく歩いて、バス停に到着する。20:00過ぎ。学校を出たのは16時くらいだったはずが、すっかり話し込んでしまった。だが、何を話したかはよく覚えていない。古典の先生が何を言っているか聞き取れない話とか、咲穂が男を振った話とか、そんなどうでもいいことを話したような気がする。バス停のベンチに座っていると、体の疲れと眠気が急に来る。愛澤は何も話さない。同じように疲れがきたのだろう。日曜は部活が休みだ。明日はゆっくり寝て、夕方走りに行くか…とか、あくびをしながらふわふわと考えていた。
「ねえ、千聡」
俺の名前を呼ぶ愛澤。いつものゆったりとした優しい声色ではなく、静かで落ち着いた、真剣な時の低い声だった。
「ん？」
できるだけいつものように返事をし、愛澤の方を向くと、愛澤は道路の方をぼうっと眺めていた。いつも笑っている人間の無表情は、不気味だ。こいつは意図的にこんな顔をして、真剣な話だと俺にアピールしているのだろうか。勘ぐりすぎだろうか。
「早く、俺を抜いてね」
車の音にかき消されそうなほどのささやくような声で、だが、俺に届くように、はっきりとそういった。嫌味には聞こえなかった。寂しそうに口角だけを上げて笑うその伏目がちな表情からは、どのように表現すればよいのかわからないような感情を感じた。祈りのような、諦めのような。俺には無理だと、そう言っているのか？
「七瀬」
真意を聞こうとすると、「あはは、あと半年ちょいって、結構早いもんだからね」と、いつもみたいな笑顔を貼り付けて立ち上がった。いつの間にか、目の前には七瀬の家の方面へ向かうバスが停車していた。
「バイバイ」
バスに乗る前にこちらに手を振る愛澤に、「おう」と手を挙げる。その後バスに乗り込んでいく見慣れた背中がとてもスローモーションに見えて、腕を引いて引き留めたいと頭のどこかで思いながらも、予想以上に早く進む世界についていけず、バスの扉が閉じるのをじっと見ていた。
「嫌味、かよ」
自分に言い聞かせるように、そうつぶやいた。きっとそうであってほしいという願いも込めていた。何故あんなことを、わざわざあんな顔で言ったのだろう。胸がざわついた。早く月曜日になって、早く七瀬の人懐っこい笑顔が見たいと思った。あんなに無理やりに笑う七瀬の顔を、どうしても早く上書きしたかった。
初めまして。拙い文章ですが、お手柔らかにお願いします。
