１
俺は、でかいと言われがちな瞳を見開いて硬直していた。
ローズ系のいい匂いが鼻腔をくすぐる。頭一個分以上高いはずの、大志の切れ長の目と鋭角の眉が驚きに見開かれている。
大志は、金に近い明るい茶色の髪をヘアワックスでセットしていた。
（大志のヤツ、眉毛まで染めてるんだな。運動部で見場が決まってるヤツ珍しいぞ。って、それはおいといて）
母親に似た細面の俺の顔も、驚きに満ちていることだろう。
俺――春田那月の目の前に、後輩である青島大志の顔があった。触れそうなほど間近に、いや、本当に触れている。唇！ 唇が触れているのだ！
（なんだこれ！？ 意外に柔らかくてぷにぷにしてるぞ！ じゃなくて……『キス』だ！ 俺、大志とキスしてる！）
顔がカーッと熱くなって、耳から湯気が出そうだ。実際に出ていたかもしれない。心臓がバクバクして、もう訳がわからない。
俺は大志から顔を背けて、早口でまくし立てた。
「鍵返すの頼んでいいか？ 用事思い出した！」
「あ、はい」
施錠した鍵を大志に渡そうとして、あろうことか掌まで握られてしまう。
触れた手の、体温。
不意を衝かれて体を串刺しにされたみたいに、俺はその場を動けなくなった。見詰め合った数秒間が、永遠みたいに長く思えて、なんでか大志の頬や耳まで、赤くなっている気がした。
「じゃ、じゃあ、俺は、これで」
挙動不審になりながら、俺は大志の返事を待たずに校門に向かって走り出した。
「明日の放課後、教室に行きます！」
（うわあああああっ！）
大志が後ろから何か言っていたが、俺には返事をする余裕がない。
「うわあああああっ！」
俺は校門を走り抜け、帰り道を駆け抜けていく。叫びながら全速力で走り続ける俺に、仕事帰りのサラリーマンが驚いた顔をしていたけど、気にしていられない。
さすがに息が上がってきて、俺は徐々にスピードを落として街灯の下で立ち止まった。膝に手を置いて呼吸を整える。汗がアスファルトに染みをつくった。
（俺、ファーストキスだったんだぞ！）
走ったところで、頭はパニック状態のままだった。俺は頭を抱えて歩道に座り込んだ。
（なんでだ！ どうしてこうなった！？）
小三から地域のバレーボールクラブに通っていて、中学では強豪と言われるバレーボール部にいた俺に、恋愛経験なんかあるはずがない。高校二年生になった今でも、女の子とデートしたことすらない。
（くっそう……どっかのお笑い芸人みたいに、時間を戻せたらいいのに……）
＊
――一時間前。
全体練習が終わった体育館で、俺たちは居残り練習をしていた。いつもは二人だけで練習をしているが、明日から試験前で部活が休みになるため、キャプテンの城戸さんが練習に付き合ってくれている。
「もうこんな時間か。次がラストにするぞ」
城戸さんがネット際にいる俺と、向こう側にいる大志に声をかけた。
「よろしくお願いします！」
大志が元気よく返事をする。
城戸さんの身長は１７６センチで、スパイカーの中では低いほうだ。
俺の身長は１６４センチで、バレーボール部の中ではもちろん小さい。身長が理由ではないけれど、中学からセッターをしている。
一方、高校に入ってからバレーボールを始めた大志の身長は１８８センチで、部員の中で最も背が高い。大志はブロッカーとして戦力になりそうだが、バレー未経験のため、レシーブにまだまだ課題がある。来月に迫ったインハイ予選に備え、レシーブを特訓中だ。
城戸さんが一旦後ろに下がった。
「那月！」
「はい！」
山なりのボールが頭上に来る。俺はオーバーハンドトスを上げた。
城戸さんがネット際で踏み込んで跳躍する。右腕が大きくしなる。ライトへのクロス打ちだ。
大志は反応できなかった。ボールがバックゾーンに落ち、エンドラインを越えて行った。
城戸さんが俺を振り返る。
「今のトス、良かったぞ」
「ありがとうございます」
城戸さんは大志へのフォローも忘れなかった。
「青島は、部活が再開したら、スライディングレシーブの練習を重点的にやろうな」
「うっ……はい」
大志がしぶしぶ頷いた。
（気持ちはわかるぞう。きついもんなあ）
「悪いが、片付け頼んでいいか？ 顧問に呼ばれてるんだ」
「お疲れさまでした」
俺たちの声が重なった。
体育館を出て行く城戸さんを見送り、後片付けを開始する。
「那月さん、明日から勉強教えてくれるんすよね？」
ネットをたたみ終えた時、大志が唐突に切り出した。
「ああ。ちゃんと約束覚えてるから。安心していいぞ」
一週間後に迫った中間テストで赤点を取れば追試を受けることになる。土日に予定された練習試合に参加できなくなってしまうのだ。
インハイ予選の前に他校と試合ができる貴重な機会だ。もちろん出番があるかどうかはわからないが、試合を観るだけでも勉強になる。将来が楽しみな大志には絶対に参加してほしい。
「試合に出られるように頑張ってくれよ。大志が一番、タッパあるんだから」
「はい！ 那月さんと一緒に出られるように頑張ります」
大志のキラキラした瞳に、俺は苦笑するしかなかった。
「俺は控えだから。どうせ出番ないだろうし」
大志は食い気味に顔を近付けてきた。
「そんなことないですって！ 頼りにされてますよ！ さっきだって褒められてたじゃないっすか。キャプテンもわざわざ残って練習に付き合ってくれてるんだし」
大志はそう言ってくれるが、現実問題、俺は二番手セッターだ。チーム内には、宇野さんという優れた三年生セッターが存在している。センスも技術も、空間把握能力も、何もかも俺よりも宇野さんが上なことは明らかだった。
一年間一緒にプレイしていたら嫌でも気付く。どんなに努力しても埋まらない圧倒的な才能の差が、確かに存在してるってことに。
（だからって、腐ったりはしないけどさ）
「ありがとうな。ほら、支柱運ぶぞ」
「はーい」
大志はまだ何か言いたそうだった。大志と一緒にいると、いつの間にか口元がほころんでいる自分に気付く。
（こういうのを、居心地がいいって言うのかな）
他にも後輩はいるのに、大志だけをひいきしていると言われても仕方がないくらいには、俺は大志に目をかけている気がする。
大志に注目しだしたのは、新入生が入部した直後の全体練習だった。一年生は小柄な子が多い。大志は、身長はもちろん声もずば抜けて大きかった。誰よりも真剣で、地味な練習にも真面目に取り組む姿に好感が持てた。屈託のない笑顔が図体のわりに犬みたいにかわいくて、いつの間にか目で追うようになっていた。
体育館から引き上げると、俺たちは部室で着替えてから帰る。着替える前に机に向かって練習ノートをつけるのが、俺の日課になっていた。
練習中は休憩時間にメモを取っている。メモを見ながら、忘れないうちに気付いたことや注意されたことをノートに書いていく。実際、大志と居残り練習する時は、大志にアドバイスできることが増えてきたように思う。
二年生になってからは、自分のことだけではなく、チーム全体のこともノートに書き込むようになった。
（俺の意見が役に立つことなんか、ないだろうけど）
自分のことはともかく、役に立つかどうかもわからないチームメイトのことを、俺は今日もノートにせっせと書いているのだ。
「そのノート、もう二冊目なんすよね」
「まあな。二年になってから、チームのことも書くようになったから。大志のことももちろん書いてるぞ」
「あざーすっ！」
いい加減だが親しみが込められた挨拶に、俺は相好を崩した。
「俺だけじゃなくて、他のみんなのことも書いてるんだったら、発表っていうか、ちょっとは言ってみたほうがいいんじゃないっすか？ もったいないっすよ」
俺はノートから目を離さずに応える。
「う～ん。でも、俺なんかの意見聞いてさ、調子悪くなったら困るじゃん？ 責任取れないし。俺、キャプテンでも副キャプテンでもないし」
「また謙遜して」
「謙遜っていうか」
顔を上げると、大志がワイシャツのボタンを留めていくところだった。うっすらと割れた腹筋が目に飛び込んできて、思わず目を逸らす。
（な、なんだこれ……なんでこんなに、俺、ドキドキしてるんだろう）
ほてったみたいに顔が熱くなって、心臓の音が聞こえそうなくらいバクバクしてる。
（自分で自分がわからない。毎日同じ部室で着替えてるのに、どうしてこんな反応になるんだ？）
「ノート書き終わりました？」
「あ？ ああ」
大志が視界の端に現れ、一瞬びくっとする。学生服をちゃんと着ていたため、俺は少しほっとした。
俺が着替えだすと、大志は必ず背を向ける。
「あ、通知が……」
今日みたいにスマホをいじったり、カバンの中に手を突っ込んだりして、俺を見ないようにしている。
（そうだよな。これが普通の反応だよな）
うちは男子校ではないが、体育の授業や部活で、男子だけで着替える機会はいくらでもある。同級生や先輩の着替えなんかに興味を示さないのが、健全な男子高校生だろう。
着替えを済ませた俺は、大志と一緒に荷物を持って部室を出る。
施錠しようとしたその時――。
「那月さん」
「え？」
ふに。
冒頭に戻る。
＊
一通り回想を終えたところで、心は全く落ち着いてくれない。それどころか、大志と事故チューとはいえ、キスしてしまった実感がどんどん大きくなっていった。
（くっそう！ なんで俺がこんなに悩まないといけないんだよ！ だいたい大志のヤツ、姿勢低くし過ぎじゃねえの！？ 俺普通に横向いただけだぜ？ どうやったら２４センチも身長差があるのに、大志と俺がキスする世界線になるんだよ！）
『明日の放課後、教室に行きます！』
ふいに大志の声が耳元でよみがえった。
（そうだ。明日から勉強見てやる約束してるんだった）
大志の小テストを見せてもらったが、１０点満点中５点未満がほとんどだった。おそらく勉強の手助けをしてやらないと中間テストで赤点を取る可能性が高い。
「はあああああ」
俺は声に出して溜息をついた。
（明日からどうすりゃいいんだ……）
