２０、時任 遥《ときとうはるか》
真っ暗で何も見えない。
身体中が張り裂けそうだ。特に頭がズキズキとひどく痛む。
私はどうしてこんな目に遭っているのだろうか？
そもそも、ここはどこだろう？
わからない。なにもわからない……。
「キミ大丈夫かい？ しっかりしなさい！」
「あなた、あんまり揺らさないほうがいいんじゃないの？」
誰かの声が聞こえる。とりあえず、頑張って目を開けてみよう。
「よかった！ 意識はあるみたいだ……」
目の前にいたのは、私を抱きかかえている男性と、こちらに心配そうな眼差しを向ける女性。どうやら私は介抱されているようだ。ぼんやりとした状態なので確信があるわけではないが、おそらく２人とは初対面だと思う。
「あなたは……誰ですか？」
「私は時任修一郎、彼女は妻の陽子という。この近所に住んでいる者だ。キミの名前は？」
答えられない。問われている内容は理解しているが、私はその答えを持ち合わせていないのだ。自分の名前を隠しているわけではなく、知らないのだ。
「覚えていません……」
「そうか……何かが爆発するような音が聞こえたので、あわてて家から出て来たが……一体、何があったのかね？」
「わかりません……」
「かわいそうに……こんなに傷だらけだし、よほど怖い目にあったのだろう」
「何か身元が分かる物がないか、私が探してみます……」
陽子という人が、私の身体をやさしくなでるように、まさぐる。少しくすぐったい。
「あら、これは……写真かしら？ この子が映っているみたい」
「どれどれ、周りにいるのは、お父さんと……お兄さんたちか？」
「この子とっても、いい顔で笑っているわね……」
「そうだな……」
笑っている？ そうだ。１つだけ思い出したことがある。私は好きな人に笑顔が見たいと言われていたんだった。好きな人が思い出せたら、たくさん笑ってあげよう――。
