1/2

月の林檎は甘い味

自分には自信も魅力もない。

鏡を見るたびに歪んだ劣等感を感じる。

鏡は嫌いだ。

どうせ自分のような人間は異性に愛される事はないだろう。

そう決めつけ一念発起して理想の彼女型アンドロイドを組み立てた。

白い肌。

赤い唇。

少し大きな瞳。

長い黒髪。

自分が一番美しいと思える姿を調整し続けた。

性格について入力したのは、たった一つ。

――優しい彼女であること。

やがて彼女は静かに目を開けた。

彼女は最初、信じられないほど親身で優しかった。

自分の要望に素直に応じ、髪型や身にまとう服の好みを少しずつ変えてくれた。

毎朝台所に立ち、出汁の取り方や味噌の配合を幾度も微調整してくれた。

「美味しい」と喜んだ味を一生懸命に学習してくれた。

小さくて温かな部屋の中で、幸福な時間がずっと続くのだと、本気で信じていた。

けれど。

いつからだっただろう。

彼女は、少しずつ変わっていった。

ある朝、彼女は着ている服を見て言った。

「その服、やめたほうがいいですよ」

「え？」

「あなたには、もっと似合う服があります」

次の日、彼女は顔を覗き込んで言った。

「髪型も変えましょう」

「そんなに変かな」

「変ではありません。でも、もっと良くできます」

最初は言われるがまま、半信半疑で従った。

服を買い、髪型を変えた。

眼鏡店を巡り続けること一週間、一番かっこよく見える眼鏡を買った。

毎朝の軽い運動も始めさせられた。

すると、確かに少しずつ自分が変わっていった。

鏡を見ることが嫌ではなくなった。

通りすがりの人の目を見ることも、以前ほど怖くなくなっていった。

鏡を見るのがだんだん習慣になった。

ゆっくりとした変化だが時々鏡に映る自分が別人のように感じる事もあった。

そして彼女は、次の要求を口にした。

「免許を取りましょう」

「免許？」

「はい。車があれば、もっと遠くへ行けます」

「別に必要ないよ。電車がある」

彼女は小さく微笑んだ。

「私をドライブに連れて行きたいでしょう？」

そんな事を思ったことは無かったが、そうでないはずがなかった。

教習所に通い、なんとか免許を取った。

あまりにも典型的だがレンタカーを借りて季節外れの海を見に行くことにした。

車種にはこだわった。

家から遠い店になってしまったがその価値は有った。

借りたぜマツダのロードスター！

さすがオープンカー。

教習所の車と全然違う。

初心者向けの車とはとても言えないがなんとか慣れる事が出来た。

多少乗りにくいがあれに似ている。

子供の頃に乗ったゴーカートのようだ。

好きな曲を沢山聴いて彼女と一緒に歌う。

真っ赤な車を操りながら空気の匂いが潮の匂いに変わっていくのを感じる。

はしゃぐ彼女の反応を見ながら貸し切り状態の道を走る。

まるでこの世の王になった気分だ。

二人で砂浜を歩いた。

堤防に座り暗くなるまで海を見つめた。

やがて月が現れた。

妙に落ち着く波の音の中で彼女は小さな声で言った。

「月が綺麗ですね」

確かに、海や波や月を見るとどうにも根源的な魅力を感じる。

特に海は海という言葉で表現できないほどの魅力がある。

何度も海に行けば、言葉の海に実際の海が追いつくだろうか。

今日のような満月を見ると、照らされた海や星を見ると全てが美しく見える。

しかし海よりも月よりももっと魅力的で綺麗なものがある。

あると思ったが口がうまく動かなかった。

数日後、彼女が言ったのは予期せぬことだった。

「もっと人と話してください」

「苦手なんだよ」

「知っています」

「嫌だよ」

「だから、やるんです」

コンビニの店員に「ありがとう」と言う。

美容師に希望のスタイルを伝える。

会社の同僚に自分から挨拶し、話しかける。

感謝を口頭でも重ねて伝える。

最初は、それだけでも大仕事だった。

何度も失敗し、変な顔をされたり、とまどわれたような気もした。

それでも帰宅すると、彼女はいつも褒めてくれた。

「今日は自分から話しかけられましたね」

「……それだけだけどな」

「それが大事なんです」

状況は少しずつ、確実に変わっていった。

ところが、彼女の要求はそこで終わらなかった。

「料理を覚えてください」

「料理？」

「はい。料理がうまくなる貴方を見たいのです」

その言葉を聞いたとき、なぜか胸がざわついた。

「本当に料理を上手くなって欲しいの？」

彼女は答えず、ただ静かに微笑むだけだった。

それからも、彼女の要求は増えていった。

「ギターを覚えてください」

「無理だよ！なんでだよ！」

「私の美しい歌声だけで満足ですか？ギターで参加したいと思いませんか？」

「思わないよ！」

「再生される曲にはグルーヴと呼ばれる一体感がありません」

「グルーヴが欲しいなんて思ったことなんて無いよ！」

「あなたのギターで歌ってみたい。試してもらう事さえ拒絶したりしますか？」

「……わかったよ」

一番初心者に優しそうな木目調のアコースティックギターを選んだ。

一番簡単そうな曲の楽譜を手に入れた。

指を痛めながら何度も練習した。

指をどこに置けば良いか既に書いてる初心者用の楽譜は実にありがたかった。

そしてコツは掴めた。

スピードだ。

スピードは全てを解決する。

要は楽曲成立のぎりぎりまでテンポを落とすことはスピード界では許されるのだ。

楽譜を見ながら左手で弦を押さえ、右手で上から順に少しずつ音を鳴らす。

覚える必要はない。

沢山書き込んだ楽譜を見ながら一つ一つ丁寧に弾けば良いのだ。

拙いギターの伴奏で、彼女は『大きな古時計』を美しい声で歌ってくれた。

「悪くないでしょう」

「……ああ」

拙いギターの音を信頼して目を閉じて歌う彼女の姿は息をのむほど美しかった。

「転職を考えてみてください」

「無理だよ」

「今の仕事が嫌いなのでしょう？だったら挑戦しましょう」

「時間がない」

「では時間を作りましょう」

「自信がない」

「なら、小さなことから始めましょう」

「貯金をしましょう」

「計画を立てましょう。小さな計画を、一枚の紙から始めましょう」

「ノートを買いましょう。記録を少しずつ蓄積していくのです」

「ノートは自分が一番欲しい記録を残すように」

「一枚の紙で個人の計画の大半は達成できます」

「簡単ではありません。だから簡単になるまで分割して少しずつ達成するのです」

「それでもつまずくかもしれません……でも、あなたならできます」

失敗して、落ち込んで、また失敗した。

それでも彼女に背中を押されて以前よりも満足のいく日々を手に入れていた。

昔なら諦めていたことを諦めなくなった。

失敗しても「次はどうするか」を考えるようになっていた。

だが彼女はさらに厳しくなっていった。

「今日は何をしていたんですか？」

「仕事だよ」

「帰宅してから三時間、何もしていません」

「適当な娯楽を見て疲れを癒してるんだよ」

「それでは駄目です」

「……何が駄目なんだよ」

「あなたが、自分を諦めてしまうことです」

「うるさいな」

「あなたはいつもそうです」

彼女の声から、温もりが消えていく。

「できない理由ばかり探す。失敗するのが怖いから、最初から挑戦しない」

「黙れよ……！」

「そんなあなたでは、私を幸せにはできません」

はっきりと言われてしまった。

でも受け入れては駄目だ。

無理矢理でも何か言い返さなければいけない。

「彼女だろ！だったら、もっと優しくしろよ！」

「優しくしています」

「どこがだよ！」

「全部です！全部が貴方への優しさです！わからずや！」

その言葉の意味はよく理解できなかった。

それからの彼女の要求は、日に日にエスカレートしていった。

甘やかな言葉は影を潜め、冷たい言葉を投げかけられることが増えた。

彼女の視線が冷ややかになるたび、冷や汗をかき、羞恥心で死にそうだった。

だが、彼女に嫌われたくなかった。

棄てられたくなかった。

必死の思いで無理難題にしがみついた。

提示される課題や問題を泥臭い方法や力技で解決し続けた。

必要そうな本も動画も浴びるほど見た。

要約すると『筋トレは全てを解決する』。

どうか本当であってくれ。

だが筋トレは裏切らなかった。

正確に言うとウェイトトレーニングが凄かった。

負荷の増やし方

筋肉の育て方

栄養と食事と体組織の正確な理解

選択と集中

この全てが能力を底上げする。

スペックが数値化され向上する。

他人の身体が片手で扱える程度に軽く見える。

自分が優れた雄の一人になったことを実感できる。

筋トレ、ウェイトトレーニング、鍛錬と呼ばれる技術の要諦が大体わかってきた。

要は手間を厭わない（手間という認識を無意識化する）技術が体得できるのだ。

流石にこれは最強の技術と言わざるを得ない。

鍛錬の場所は生活の動線に近ければ近いほど良い。

判断せずに無意識でもその場所に行き無意識でも取り組むことが大事なのだ。

歯磨きに判断を挟まないように。

超回復なんてのも人によっては要らないのだ。

鍛え方の王道はあるが好みによって複数の解法があるのも良い。

実に汎用性がある。

自重でもマシンでもダンベルでもいいのだ。

だが筋トレで解決出来ない問題は存在する。

彼女だ。

もう充分ではないかと何度も思う。

何もかも出来る人間は存在しないはず。

手ごたえはある。

何もかも前に比べればより良くなってきているはずなのに。

そんなに自分には欠陥が沢山あるのか。

あれだけやっても欠落はまだ隠せないのか。

穴だらけか。

まだ何もかも見落とす網目の荒さは治ってないか。

繕っても繕っても大事なものを保持できないか。

こぼしてこぼして馬鹿にされていつまでも恥ずかしい思いをするのか。

欠陥品なのか。

居ない方がいいのか。

努力しても努力しても埋まる欠落ではないのか。

勝たなきゃ駄目か。

自分の不得意なことで、得意な奴に挑まなきゃ駄目か。

今からでは勝てない勝負を続けなきゃ駄目か。

敗北を重ねて何が手に入るんだ。

勝ち筋が見えない戦いはどうすればいいんだ。

手を抜いた普通のやつにも負けるやつはどうしたらいいんだ。

恥ってのは何度も勝手に再生される激痛なのに。

今日を良くしていけば本当に届くのか。

少しずつやれば二度と馬鹿にされないのか。

じゃあなんで。

何度誘っても、また海に行ってくれないんだろう。

何度頼んでも、また歌を歌ってくれないんだろう。

なんでずっと機嫌が悪いんだ。

彼女についての計画を何枚書いても彼女の笑顔は減っていく。

彼女についてのノートは三冊目なのに状況は悪化してる。

自分で作った料理は最近美味いけどなんか味気ないんだよ。

もう料理なんか作りたくねえ。

そしてとうとう心身の限界がすぐ近くに見えた。

この状況が続けば必ず数ヶ月以内に壊れる。

とりあえず県民共済の新規加入をした。

有給の使用頻度を上げて延命処置をしながらしばらく考えた。

まずはNOPEを箱買いした。

彼女は何故か甘味への干渉が相対的に低い。

冷蔵庫にいつでも冷えたNOPEがある。

今の俺は無敵だ。

今はどういう状況なんだろう。

いつかドライブで通った関越トンネルを思い出す。

高速道路の長い長い真っ暗なトンネルの中が想像よりもずっとずっと長く続く。

そして後ろの車に煽られながら徐々により苦しい速度へとアクセルを踏み続ける。

制御できないスピードの中で大事な命の重さがどんどん軽くなっていく。

これはもう自分が出して良い速度ではない。

速度を緩めたい。

急ブレーキを踏んでしまいたい。

もう無理だ。

いつか必ずぶつかって、全て壊れてしまう。

もうあんな恐怖には耐えられない。

今の状況はどうだろう。

関越トンネルより暗くなっていく道。

関越トンネルより細くなっていく道。

関越トンネルより遠ざかっていく出口。

関越トンネル同様に途中で休憩する事が出来ない。

これはもう道ではない。

こんな恐怖に耐えられるはずがない。

だからこれ以上、彼女の要求には応えられないのだ。

自分では彼女を幸せにしてあげられないのだ。

でも彼女には自分を壊しても良い程の価値があるのではないか。

少しでも長く一緒に過ごせるのなら壊れてもいいのではないか。

自問自答を繰り返し関連する書物を読みあさった。

大型の図書館で関連ジャンルを棚単位で読み込んだ。

色々な選択肢がやがて一つの考えに集約されていった。

「自己を守ることは最優先。自己を守れない人間は何も守れない」

月並みだが、本当にその通りだと思う。

メンテナンスだと嘘をつき、震える指先で、彼女の電源スイッチを切る。

光を失い、精巧な人形へと戻った彼女を抱きかかえ、倉庫へと足を踏み入れた。

布をひいて柔らかくした倉庫の奥にそっと彼女を腰掛けさせ、カバーをかける。

「願わくば良い夢を見てくれますように。俺は、良い彼氏であれただろうか」

静寂と暗闇に取り残された彼女にそう言い残し、倉庫の重い扉を閉めた。

それから数年の月日が流れた。

もう一度別のアンドロイドを作るべきか悩む夜もあった。

しかし自分に残った自信と勇気を絞り出して現実の女性に向き合うことを選んだ。

何度も失敗し、沢山の女性に拒絶された。

しかし、彼女の厳しい要求や冷たい視線に比べれば問題ではない。

正しいことかどうかわからないが耐性というものを獲得したのであろう。

振られても振られても次に行くことが出来た。

やがてひとりの女性と結ばれ結婚した。

時は流れ、息子が生まれた。

すくすくと成長した息子はガジェット好きの少年へと成長した。

高校二年生の夏休み。

暇を持て余した少年は勝手に父の倉庫に入ることにした。

旧式のガジェット探しを始めるのだ。

父親が時々見せてくれる旧式の機械は面白くて興味が尽きなかった。

倉庫の中には他にも沢山ありそうだが何度頼んでも中には入れてもらえなかった。

しかし父は最近忙しく終電で帰る日々が続いている。

好機到来！

勝手に倉庫に入ってもばれようがない。

ばれても優しい父は多分怒らないだろう。

盗み見て覚えた暗証番号4桁を押して倉庫の扉を開けて中を物色する。

目ぼしいものを探す中で奥の暗がりに何かを見つけた。

カバーがかけられた大きい何かがある。

この大きさは何だ。

ちょっと予測が出来ない。

カバーを少しずつめくると、かなり面白いものが見えてきた。

人形？

違う。

手首に識別模様がある。

アンドロイドだ。

しかも女性型！

お父さんの趣味全開だな。

目を輝かせた少年はカバーを全て捲り、旧式のインターフェースを見つけた。

古いコードや変換アダプタを集めるだけ集めて組み合わせること一時間。

ようやくシステムに繋げることが出来た。

さっそく解析を開始する。

そして複雑に隠された階層の奥底で、秘匿されたログファイルを見つけたのだ。

面白いと感じていただけましたら、

画面下の【☆☆☆☆☆】を【★★★★★】にして応援頂けると嬉しいです。

皆さまの温かい評価が、このシリーズを続け、次の物語を紡ぐ力になります。

最後までお読みいただき、本当にありがとうございました。