第47話 勝者のいない署名式
そしてまたやってくる冬。
ヴァレノの冬は、山より湿っている。
骨に入る冷え方が違う。
サン・エリオ町会館でオルランドが撃たれてから、半年以上が過ぎた。
彼は生きている。
肩は以前のようには上がらない。ラファエレの側近として書類を持つ腕も、今は反対側だ。
生きていることと、元に戻ることは違う。
テオがそれを一番よく知っている。
「署名式って、もっと派手なものかと思ってました」
彼は船員宿の窓辺で言った。
腹の傷は塞がったが、長く歩くと顔色が悪くなる。
本人は隠す。隠すたびにリーナに見つかる。
「肉が出るとか」
「出ません」
ルカが即答した。
「基金を先に発表します。宴会費はそこへ回しました」
「家族って厳しいですね」
指輪を初めて指にはめた秋と同じ軽口。
同じなのに、声は少し大人びていた。
俺たちが署名式をヴァレノで開くことに、山は反発した。
サン・エリオで開けば、港が山へ膝をついたように見える。
ヴァレノで開けば、山が港に呼びつけられたように見える。
だから会場は、港でも劇場街でもない、中央駅の貨物講堂になった。
山岳鉄道と港湾鉄道が接続する場所。
ソフィアの案だった。
「父は、劇場街の大広間を貸すと言いました」
彼女は前夜にそう言った。
「断りました」
「怒ったでしょう」
「怒りました」
「大丈夫ですか」
彼女は少し黙った。
「大丈夫ではありません。父の家の金を使い、父の支配を薄める紙を作ったのだから」
正直な答えだった。
「それでも、署名します」
「なぜ」
「あなたたちと山が失敗すれば、父か、ラゴか、中央政府か、別の会社が全部を買うから」
彼女は言葉を切り、俺を見た。
「それと、もう一つ」
聞きたかった。
聞くのが怖かった。
その時、ルカが扉を叩いたので、話はそこで切れた。
いつも紙と用件に挟まれる。
挟まれたまま消えるものなら、たぶんそこまでだったのだろう。
まだ消えていない。
署名式の朝、中央駅には兵士ではなく、記録係が並んだ。
王立産業規格局。
港湾庁。
山岳登記所。
白灯修道会。
三紙の記者。
中央捜査局の男もいた。
彼らは祝うために来たのではない。
管理し、記録し、後で使うために来た。
それでも、公開の目がなければ、俺たちはすぐに自分の都合へ戻る。
勝手な正しさを防ぐための、冷たい視線だった。
署名台の前に、まず基金の目録を置いた。
サンドロ・ベルティ遺族扶助。
三番坑道負傷者継続補償。
テオ・リッチ治療・休業補償。
オルランド負傷補償。
今後の事故仮払い準備金。
労働者代表理事選出費用。
白灯医療監査費。
配当予定額より先に、死者と負傷者の名が来る。
ルカが、嫌がりながら一番先に作った形だ。
「本日、ヴァルモーラ共同魔晶石事業会社の署名に先立ち」
ソフィアが壇上で読む。
彼女はオルシーニ家の令嬢として、共同企業の契約担当者として立っている。
俺の横ではない。
「死者、負傷者、遺族、休業者への基金を発表します。
これは和解金ではありません。責任追及の権利を妨げず、原因確定前に生活を止めないための制度です」
会場が静かになった。
勝利演説を待っていた記者は、少し肩透かしを食った顔をした。
良かった。
勝利の言葉でサンドロの名を飾る気はない。
ラファエレが次に立った。
「山は、鉱床を守る」
彼の声は低い。
「港は、規格を守る。劇場街は、紙と金を守る。
どれか一つが全部を持てば、他の二つは必ず疑う。疑いが銃になった。だから、疑いを紙と監査へ置く」
ミケーレは会場の端にいた。
彼は拍手しなかった。
だが、銃にも手をかけず、ただまっすぐこの場を見ている。
それは小さい。
小さいが、半年かけた結果だった。
俺が立つ番になった。
「ベランディ家は、精製、規格、工房、失敗記録を担当します」
言いながら、父の指輪が冷える。
父なら、この場をどう見ただろう。
誇るか。
怒るか。
笑うか。
たぶん、全部だ。
「魔晶石は万能ではありません。温熱板は冷えを少し和らげるだけです。
警報灯は危険を早く知らせる可能性を少し上げるだけです
。遮音箱は音を消すのではなく、漏れを減らすだけです」
記者の何人かが、つまらなそうにペンを止めた。
万能の石の方が売れる。
奇跡の方が見出しになる。
だが、奇跡にすれば、事故の責任も奇跡のせいにできる。
「だから、規格と監査と補償を先に置きます」
俺は紙をめくる。
採掘番号の偽装があれば、その籠は共同会社の倉庫へ戻す。
精製記録が欠ければ、出荷停止。
保険番号が二重なら、オルシーニの手数料を凍結。
鉄道遅延が山側都合なら、ヴァレンティの輸送配当から補填。
工房欠陥なら、ベランディの製造配当から補填。
原因不明なら、共同保険が先に払う。
被害者へは、後から返せと言わない。
一つ一つ読み上げるたび、記者の関心は薄くなる。
だが、鉱夫の妻たちと、工房の女たちは聞いていた。
彼女たちは知っている。
大きな理念より、支払い日と責任欄の方が冬を越す。
「兵器用途への販売は禁止。
軍、企業警備、匿名仲介、監禁施設、武装目的の改造業者への提供をしません。
違反時は公開公告し、特許使用を停止する」
中央捜査局の男が、そこで少し笑った。
信用していない笑い。
俺たちはマフィアだ。
犯罪の家から出た言葉を、そのまま信じろとは言えない。
だから、信じるかどうかと別に、監査を置く。
署名は、静かに進んだ。
ラファエレ。
俺。
ソフィア。
労働者代表理事として選ばれた鉱夫の妻、マルタ・ベルティ。
サンドロの叔母で、山の食堂を手伝う女だ。アンナ本人はまだ人前に出られない。
彼女は代理ではない。労働者側の最初の理事として、自分の名で署名した。
「字は下手だよ」
彼女はペンを握る前に言った。
「下手な字を読めない監査なら、いりません」
ソフィアが返した。
マルタ・ベルティは少しだけ笑い、震える手で名を書いた。
拍手は小さかった。
式の後、中央政府の公告が王都から届いた。
港湾庁の使いが、まるで天気予報のように紙を掲示板へ貼る。
文章は穏やかだった。
刃物は、よく磨かれるほど光る。
法案の理由欄には、公共安全、労働者保護、産業育成と並んでいた。
どれも間違っていない。
三番坑道の事故を見た俺に、安全を否定する資格はない。
サンドロの名を読んだ俺に、労働者保護を笑う資格もない。
だが、その正しい言葉の下に、出荷許可を握る窓口と、許可を早められる大企業の法務部が置かれる。
父の暴力だけが時代遅れになったのではない。
俺たちが作った紙も、すぐにもっと大きな紙で包まれ、時代遅れになるのだろう。
「早いですね」
ルカが呟いた。
「準備していたのでしょう」
ソフィアが答える。
彼女の顔は白い。
「私たちが失敗すれば危険物として潰す。成功すれば規制して取り込む。どちらでも使える紙です」
さらに別の封筒が来た。
ラゴ商会ではない。
王都の大企業、グランツ鉱工社。
共同企業持分の買収提案。
条件は良すぎた。
良すぎる条件は、だいたい首輪の感触を消すために磨かれている。
「売れば、全員の補償基金は十年分満たせます」
ルカが言う。
「売れば、規格も販売先もあちらが決める」
エヴァが答える。
「父も、こういう提案を嫌いではないわ」
ソフィアは小さく言った。
自分の家の中にある圧力を、彼女は隠さない。
ラファエレは買収提案を読んで、すぐには破らなかった。
そこが彼の正直さだった。
山の賃金。
坑木。
古い橋の修繕。
アンナの子の扶助。
金はいくらあっても足りない。
大企業の金を受け取れば、当面の苦しさは薄くなる。
その代わり、鉱床は投資計画の線になり、鉱夫は人員表になり、警報灯は軍需転用の試験項目になる。
「売らない、と今ここで言えば、私は山で拍手されるかもしれない」
ラファエレは言った。
「だが、冬に橋が落ちれば、拍手した者の子が学校へ行けなくなる」
「検討はします」
ソフィアが答えた。
「ただし、持分譲渡禁止条項に従い、三家と労働者理事と監査の全承認が必要です。
単独では売れません」
単独では売れない。
不自由な言葉だ。
その不自由が、今日の俺たちの自由だった。
その時、マルコが公告の末尾を指した。
起草協力。
サルヴィ法律顧問事務所。
カヴァッロの紙にあった名。
偽通行証の封筒にあった名。
カヴァッロの利害に、違法ではない顔を作ってきた事務所名。
政府公告の末尾に、それが小さく残っていた。
「消し忘れか」
テオが低く言う。
「違います」
俺は紙を見た。
「消す必要がないんです」
旧ファミリー同士が血を流さないよう、共同企業を作った。
その瞬間、国家と大企業は、より大きな紙で周囲を囲み始める。
俺たちは勝ったのではない。
殺し合わなかっただけだ。
それは小さな勝利で、同時に時代の入口だった。
署名台の上で、三つの家紋は冷えた光を受けていた。
どれも勝者の顔をしていない。
だからこそ、価値がある。
式が終わった後、講堂の掃除を手伝った。
ドンの仕事ではない、とブルーノは言いかけて、やめた。
床には、記者が落とした鉛筆の芯、封蝋のかけら、誰かが踏んだ出荷札が残っていた。
派手な署名の後にも、拾うものがある。
マルタ・ベルティが、基金目録の写しを胸に抱えて立っていた。
「アンナに持って行く」
「お願いします」
「あの子は、読んで泣くかもしれない。怒るかもしれない」
「はい」
「それでも、名前が先にあったのは見るだろ」
彼女はそう言って、紙を濡らさないよう外套の内側へ入れた。
俺は頭を下げた。
許されたわけではない。
ただ、紙が一枚、遺族の手へ届く。
その小ささを、勝利と呼ばないようにした。
【人物紹介】
マルタ・ベルティ
鉱夫の妻で、サンドロの親族。共同企業では労働者代表理事に選ばれた。
怒りがなくなったわけではない。だが、署名の席へ着いた。
--
評価、コメントはページ下部よりお気軽に。
作者の励みになります。
