２．
「あ、千春お兄ちゃん」
「なあに？」
「明日はハンバーグが食べたい！」
「りょーかい」
彼女のリクエストには極力応えるようにしている。帰りに挽肉を買うことを頭の中にメモしておく。父親の方を見ると、家ではなかなか手作りはできなくて、と頭を掻く。いいんですよ、と返してから、自分の机に向かい、業務に関するメールをチェックしていると、突然、鈍い、しかし地響きのような強烈な音が聞こえてきた。
『ゴゴゴゴゴゴ……』
座っていた全員が、パソコンや書類から顔を上げる。足元にまとわりついていた「みい」が、急ブレーキを掛けたように停止し、その長い毛を逆立てる。
「……ちょっと見てきます」
「よろしく」
この中では、僕が一番最近入った社員である。何かあった時の「偵察」は、自然と僕の役回りとなっていた。川島さんに一声掛け、オフィスを出る。
エレベーターが来ないので、階段を駆け下りる。眩しい夏の太陽の下、目を細めながら日向に出て、何か変わった様子はないかと辺りを見回していると、突如、空から何か降ってくるのに気付いた。
それは、雨ではなかった。僕の方に向けて、ピンポイントで一つの物体が落ちてくる。周りの人は気付いていない。加速するその物体の直撃を受けないよう、僕はオフィスビルの玄関に避難した直後、その物体は着地した。
――立方体？
再び日差しの下へ出て行き、その物体をまずは触らずに観察する。五センチぐらい四方の、白い、角が丸い立方体。周りの人は、しゃがみ込んだ僕を訝しげに見ながら通り過ぎていく。これは罠かもしれない、何かの毒が付着している可能性もある。そう考えて、歩道の真ん中に落ちていたそれを、いきなり素手で触るのではなく、とりあえず足で蹴って、日陰になっている石張りの玄関まで転がすと、その物体に、黒色で、面いっぱいに、一つの平仮名が書かれているのに気付いた。
『ご』
「ご」？ しかも、他の見えている四面には、何も書かれておらず、白いままで。他に何か書かれていないかと、もう一度蹴って、下になっていた面を表に起こすと、今度は数字が現れた。
『６』
ご、なのに、その反対側は、ろく。実に不可解な物体である。だが、それと同時に、その不可思議な物体の出現は、僕のいる仕事場に、新たな仕事をもたらす予感がするもので。
僕は上司から支給された、ウェアラブル端末を付けた左手首を口元まで持ち上げ、音声でそれを操作した。
「瀬戸田に電話して」
発信中の画面も一瞬、彼はすぐに応答した。全く、電話に出るのは早い男である。
『もしもし？ 何か分かった？』
「不審な物体が落ちている。爆発するような感じはしないんだが、回収して調べる価値はあると思う」
『あいあいさー。どこに行けばいい？』
「ビルの真下にいる」
僕はまたしゃがみ込んで、その物体をまじまじと観察する。しかし、それ以上の情報は、目視では確認できず。
「千春ー」
「こっちだ」
エレベーターで降りてきた彼を呼び寄せ、その物体を指さす。彼の手には、青い蓋付きのバケツと、ひばさみがあった。もちろん、手袋も嵌めてある。
「何これ」
「空から降ってきた」
「……これが？」
こんな事案ばかり見てきているであろう彼でさえ、その顔を微妙なものに変える。
「そう、これが」
「えー……まあ、うちの守備範囲かもしれないけどさあ」
ひばさみでその物体を掴み、床に置いたバケツの蓋を開けて、その中に放り込むと、ころころと音がする。固いものには違いないようだ。
「所長に見てもらおうか」
「まあ、そうだな」
