世界は鎮魂歌を待っている

夢痕

　それからしばらくの間、俺たちは変わらず夢の中で会い続けた。

　名前も知らない町を巡ったり、海を見に行ったり。

　何も変わっていないはずだった。

　しかし、少しずつ、友香は静かになっていった。

　前みたいに、途切れなく話しかけてくることは減った。笑う回数も、ほんの少しだけ減った気がした。

　俺が「大丈夫？」と聞くと、必ず笑って、

「大丈夫だよ」

　そう言った。だから俺も、それ以上は聞かなかった。聞いてはいけない気がした。

　ある日、夢の中の空は、やけに白かった。雲も、太陽も、どこか輪郭が曖昧で。

　俺たちは、線路の上に座っていた。友香の方から何も話さなかった。

「現実ってさ、」

　ぽつりと、友香が言った。

「やっぱり、現実なんだよね」

「……そりゃ、まあ」

　うまく答えられない。

「この世界、綺麗だけど」

　友香は、レールの上を指でなぞる。

「ずっと、いられる場所じゃないよね」

　胸の奥が、少しだけざわついた。

「なんで？」

　自然に、そう聞いていた。友香は、少しだけ笑った。

「なんとなく」

　嘘だと、すぐに分かった。

「真司君、私と一緒に逃げてくれる？」

「どこに？」

　俺は深く考えず、問いの言葉な投げかける。

「ううん、何でもないよ。忘れて」

　無理やり作った友香の笑顔を、俺は一生忘れる事が出来なかった。

　沈黙が、線路の上にゆっくり落ちていく。

　遠くの景色は、白くぼやけたままだった。空と地面の境目さえ、少し曖昧に見える。

　俺は、何も言えなかった。

　さっきの言葉を、聞かなかったことにしていいのか、それとも、もう一度、聞き返すべきなのか。分からなかった。

　ただ、胸の奥に、小さな棘みたいな違和感だけが残っていた。

「友香」

「ん？」

　いつもと同じ返事。

「……どこにも行かなくていいよ」

　気づいたら、そう言っていた。友香は、少しだけ目を見開く。

「逃げなくてもいい、ここじゃなくても。俺、いるから」

　そう言いながら、自分でも上手く言葉に出来ていないと思った。

　友香は、しばらく何も言わなかった。そして、小さく笑う。

「ずるいなあ」

　どこか、泣きそうな声だった。

「そういうことを普通に言うところ」

　俺は、何も言えなかった。

　線路の上を、風が通り抜ける。仮初なこの世界に、風なんてあるはずなのに。

「真司君」

　友香が、少しだけ身を寄せてくる。

「私ね」

　言葉が、少し震えている。

「この世界が好きだったよ」

　その言い方が、まるで過去形に聞こえて、俺の心臓が、強く鳴った。

「でもね、」

　友香は、空を見上げた。

「……現実も、ちゃんと生きなきゃいけないんだと思う」

　俺は、返事が出来なかった。正しい言葉だったから。

　それでも、その言葉に納得したくなかった。

　しばらくして、友香が、立ち上がる。

「行こう」

　俺たちは、同じ方向を向いて、歩き始めた。

　しかし、俺と友香には、少しだけ距離が出来た気がした。

　今日の夢が終わる頃、友香が俺の手を握ってきた。少しだけ、痛いくらいに。

「またね」

「またな」

　その言葉が、いつもより、重く聞こえた。

　夢から覚めたあと、俺は、しばらく天井を見つめていた。

　友香のあの言葉が、頭から離れない。分からない。

　でも、きっと俺が思っているより、ずっと現実的で、ずっと、どうしようもないものなんだろう。

　スマホを手に取る。意味もなく、画面をつける。

　――午前二時四十分。

　眠気は、もう来ない。窓の外では、まだ暗闇が世界を支配していた。

　次の日の夢は、やけに静かだった。いつもなら、どこかで電気が揺れていたり、遠くの街の光が瞬いていたりするのに。

　その日は、世界そのものが、息を潜めているみたいだった。

　俺と友香は、イルミネーションの外れにある小さな広場にいた。

　地面には、小さな電球が星みたいに埋め込まれていて、踏むたびに、かすかに光が揺れる。

　友香は、その光を避けるみたいに、ゆっくり歩いていた。

「綺麗だね」

「うん」

　短い返事だった。

　少しして、俺たちは並んで座る。肩と肩が、触れるか触れないかくらいの距離。

　友香は、何も言わなかった。だが、その顔は何かを考えていた。

「真司君」

「ん？」

「……もしさ」

　言葉が止まる。

「……もし、私が」

　そこまで言って、友香は首を振った。

「ううん、なんでもない」　

　その時、重たい眠気が、頭の奥から押し寄せてきた。

　――あ。

　分かる。これは、もうすぐ目が覚める時の感覚。

　でも、今日は、やけに強く、あまりにも早かった。

　まぶたが、重い。意識が、引っ張られる。

「……真司君？」

　友香の声が、届く。俺は、必死に目を開ける。

　友香が、すぐ目の前にいた。不安そうな顔で、何かを言いたそうだった。

　俺は、言おうとした。

　大丈夫だよ、また明日な、って。

　しかし、声が全く出なかった。眠気が、容赦なく、意識を削っていく。

　世界の光が、少しずつ遠ざかっていく。

　友香の手が、俺の服を掴む。

　そして、友香が、口を開く。

「もう行っちゃうの？」

　友香の顔は、切なさの色が濃くなっていた。

　更に、眠気が襲い来る。容赦のない攻撃に、明確な意思を感じた。

「友香、ごめん」

　自然の摂理に、人間が入り込める余地はなかった。

「・・・な・・・に・・・て・・・・う・・・・よ」

　この世界から去る刹那、友香が何か語りかけたのが聞こえた。

俺は、本当の別れを知らなかった。別れは出会いの始まりと誰かは言うが、それは違うと思う。別れは別れだ。

　次に夢を見た時、俺はひとりだった。

　いつもなら、どこかに友香の気配がある。姿が見えなくても、『あ、近くにいるな』って分かる。

　でも、その日は、何もなかった。

「友香？・・・」

　声に出してみる。返事はない。

　俺は、歩き出す。

　あの広場。

　あの線路。

　あの海へ続く道。

　どこにも、いない。

　胸の奥が、ゆっくり冷えていく。

　その時、足元に、白いものが落ちているのに気づいた。

　小さな封筒だった。

　この世界に、こんなものがあるはずがない。

　でも、それは確かに、俺に向けて置かれていた。

　ゆっくり拾い上げる。表には、少し震えた字で。

　『真司君へ』

　喉が、ひどく乾いていた。

　俺は、その場に座り込り、封筒を、開けた。

『親愛なる真司君へ

　初めて会った時のことを覚えていますか。私は、覚えているよ。独りだと思っていたこの世界で、真司君と出会えて本当に良かった。

　君がこの手紙を見ていないことを願って書いています。だって、これは、もしもの時のための手紙だから。

　でも、だからこそこの手紙を書こうと思います。

　知らない街の知らない場所で、誰にも知られないまま、あなたと何も残らないように生きてみたかった。

　この世界で歩いた線路も、見上げた星空も、静かな海も、全部、全部、大切な思い出です。

　いつか君と現実の世界で会えることを夢見ています。もし会えたら、その時は、普通に笑って話せたらいいな。

　薄っすら気が付いていたけど、私と真司君が住んでいる世界は違う世界だと思う。それでも、私は真司君と出会えて良かった。

　真司君と過ごした時間は、夢だったとしても、私にとっては、本物でした。

　真司君は、優しくて、まっすぐで、少し不器用で。でも、そういうところが、すごく好きでした。

　もし、これから先、夢で会えなくなってしまっても。

　どうか、自分を責めないでください。どうか、ちゃんと現実を生きてください。

　私は、ちゃんと大丈夫だから。

　……って書くと、少し嘘っぽいかな。

　でも、最後くらい、少しだけ格好つけさせてください。

　あなたと出会えて本当に良かった。ありがとう

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　友香より』

　友香と出会ってからは、一日を終えて眠るのが楽しみに変わっていた。

　友香といる時、俺は心からの笑顔を作れていたと思う。そして、友香も笑顔だった。

　手紙を丁寧にしまいながら、大粒の涙が出てくる。俺は、それを止めようとしなかった。

　ペタリコールが香る大都市で、友香の匂いが消えていた。

　俺の涙腺が乾ききった頃、睡魔が襲ってきた。

　目を開ける。見慣れた天井だった。手の中には、まだ、何かが残っている気がした。俺の枕は、濡れていた。体は回復しているはずが、水を被ったように重くなっていた。

　そして、一日がいつものように流れ始めた。悲しみを帯びた一日が。