みんな、いなくなった
ママとパパたちが避難していた避難所に行くとき、パパは私をおんぶしてくれた。道路がぐちゃぐちゃになっていて、子供が歩くのは危険だからって。
「重くない？」
太ってた私は、何度も聞いた。
「大丈夫、軽いって」
そのたび、パパは軽く跳ねておどけてくれた。
ママは涙目で、私の背中を何度もさすってくれた。
「昨日、南小に行ってみたら、めちゃくちゃになってたから、あんときはビックリしたなあ、心臓が止まりそうになった」
パパの言葉に、私は息を止めた。
「ホント、校舎の3階までぐちゃぐちゃなんだもんねえ。車が昇降口に突っ込んでたし。大きな木が2階の廊下に転がってて。ホント、生きた心地がしなかった」
ママも興奮しながら話す。
「みんなは？ みんなはどうなったの？」
私の問いに、パパとママは「しまった」という顔をして、口をつぐんだ。
避難所についてから、パパは私の目を見ながら、ゆっくりと話した。
「体育館にいた人に聞いたんだけど。みんなで、体育館に避難していたんだって。そこに津波が来たって」
ドクン。心臓が大きく波打つ。
「ドアを閉めてても、隙間から水がちょろちょろ入ってきて。それで、上のカーテンを開け閉めする通路、あそこに上がろうとしたら、水が窓ガラスをバーンって割って入ってきたんだって。もう逃げる間もなかったって。それで、あっという間に通路のとこまで水が上がってきて、通路にいた人も首のところまで水に浸かっちゃったんだって。それで、もうダメかって思ったら、水がすごい勢いで引いていって」
パパはそこで言葉を切って、うつむいた。ママはハンカチを口に押し当てて、かすかに震えている。
「何にもなくなってたって。子供たちもいなくなってたって」
私はヒュッと息を呑んだ。
「何人かの子は、流されても木に引っかかったりして、奇跡的に助かったらしいんだけど」
「死んでた子、いたね。お庭のすみっこにいたね。男の子だったみたい」
優海の無邪気な言葉に、私はクラリとした。ママは、「優海っ」とたしなめた。
まさか。今野じゃないよね？
とっさに思った。
私が死んじゃえって思ったから、死んじゃったんじゃないよね？
震えが止まらなかった。ママは「大丈夫よ、大丈夫」と私を抱きしめてくれた。
南小の生徒の3割が死亡・もしくは行方不明という話を聞いたのは、いつだったっけ。どこに避難するのか、先生が集まって話し合っている最中に、津波が来たみたい。多くの生徒は校舎の屋上に駆け上がって、無事だった。
だけど、体育館に近所の人たちが避難してきてるって聞いて、うちのクラスの子は、手伝いに行ったんだって。お年寄りもいるから、何かお手伝いしてあげようって。
それを言い出したのは麻耶ちゃんだったって、津波に呑まれて助かった子が話してたみたい。楢坂先生は、体育館に向かう途中で津波に呑まれた。
うちのクラスは、私も入れて、5人しか生き残らなかった。一緒に帰ってたさっちゃんもいなくなっちゃった。
震災が起きて一週間ぐらいしてから、ポツポツと情報が入ってきた。
麻耶ちゃんの遺体が学校の近くで見つかったとか、さっちゃんは海岸まで流されていたとか、楢坂先生は体が二つに千切れそうだったとか。今野は、避難してきていた家族全員で流されたって。今野はお父さんとしっかり抱きあって見つかったって。それを聞いて、ママとパパは泣いた。私も泣いた。
「却ってよかったのかもね、家族全員で亡くなって。きっと、みんなで、天国で仲良く暮らしてるわよね。一人だけ残されるほうが、つらいし」
ママはそう言っていた。
せめてそうあって欲しいって、私は願った。心から、祈った。
