あの日の教室
私の部屋のクローゼットには、今もランドセルがしまってある。
私と一緒に、津波から生き延びたランドセル。
千葉に引っ越してからも、そのランドセルを使っていた。本当は、毎朝見るたびに胸が張り裂けそうだったけど、それでも背負って学校に出かけた。自分の罪を背負っているつもりだったのかもしれない。
摂食障害で入院しているとき、お医者さんに打ち明けたことがある。私が死ねって思ったから、みんなは津波に呑まれたんじゃないかって。そうじゃないって頭では分かっていても、心は納得できないんだ、って。
そのとき、女医さんはこう言った。
「でも、あなたもいじめられてたんでしょ？ だったら、その人たちは天罰に当たったようなもんでしょ。あなたが罪悪感を抱く必要はないんじゃないの」
何の慰めにも、解決にもならなかった。
そのとき以来、私はその想いを誰にも語っていない。話しても分かってもらえないだろう。隼人にも言えない。そんなことを聞いたら隼人が困るってのは、分かってるから。
私は、どんな答えが欲しいんだろう。
その答えは、今日、見つかるんだろうか。
昇降口に入ると、下駄箱のいくつかは倒れたままで、泥だらけの上履きがあちこちに落ちてホコリにまみれている。ドアは大きくひしゃげてガラスがなくなっていた。
「津波が襲ったときのまま、保存してあります。足下にお気をつけください」
入口に、そう書いた立て札が置いてあった。靴のまま廊下に上がる。ホコリっぽいので、ハンカチで口と鼻を覆った。
「うわ……」
私と隼人は同時に声を上げた。
廊下から見える光景は、まるで映画の世界だった。
木が窓から突っ込んでいる。錆びた自転車も、机も椅子もバスケットボールも、どこから来たのかドラム缶や何かの看板まで散乱している。ホコリまみれの教科書やノートは、すっかり色あせている。窓ガラスは割れてあちこちに飛び散り、足の踏み場もない。車も突っ込んでいたって話だけど、さすがにそれは取り除いたのかな。
隼人が、私の肩をギュッと抱き寄せた。
私、震えている。それは、寒さのせいなのか、ショックのせいなのか――。
ゆっくりと階段を上がる。
階段は泥とホコリまみれで、足を滑らせたら大変だってヒヤヒヤした。踊り場には割れた鏡の破片が散らばっている。隼人は私の手を取り、ゆっくり、一段ずつ、上った。
3階、階段から右に3つ目の教室。入り口には「5年2組」という札が下がっている。10年前、私が授業を受けていた教室だ。
ドアはなくなっていた。
足を踏み入れると、教室はガランとしていた。
泥だらけの机や椅子が2・3脚転がっている。先生の机はくの字にひしゃげて横倒しになっていた。ほかの机は全部、津波で持っていかれてしまったんだろう。そこに色を添えるように、ランドセルや教科書、笛やお道具箱、掃除道具がところどころに散らばってる。
窓ガラスはすべて割れて、ボロボロになったカーテンが一枚だけ、かすかな風で揺らいでいた。壁には、ビリビリになった世界地図や、みんなが図工で書いた絵や、掃除当番の表がわずかに残っている。
ああ。確かに、私はここに、あの日、いたんだ。
黒板には、まだうっすらと文字が残っていた。
3月11日（金） 日直 今野 近藤
とたんに、涙が零れ落ちた。堪える間もなかった。大粒の涙は、床にボロボロと跳ねるように落ちる。うわあああんと、まるで子供のように、私は泣き声を上げていた。
隼人が胸に抱き寄せてくれた。ダウンコートにしがみついて、私は吼えるように泣きじゃくった。
