呑まれていく街
一瞬、自分の体が揺れてるのかと思った。
でも、違う。
顔を上げると、街中が揺れていた――地震だ。
揺れは激しくなり、立ち上がれない。
目の前の家も、電柱も、塀も、信号も揺れていた。
揺れは全然おさまらない。ゴウ、と音がする。それが地鳴りだってわかったのは、ずいぶん後になってからだ。
近くの家の屋根から、瓦がなだれ落ちる。塀も、音を立てて崩れていく。どこかで悲鳴が聞こえる。まるで、映画を観ているみたいだった。
家から走り出てくる人もいた。前を走りすぎた車も路肩で止まっていた。
どうしよう。怖い。怖い。ママ、パパ。どうしよう。
私は声も上げられずに、へたりこんでいた。
「嬢ちゃん、大丈夫か！」
近くの家から出てきたおじいさんとおばあさんが、私を抱き起こした。それが私の恩人でもある、田久保のおじいさんとおばあさんだ。
揺れは徐々に小さくなっていき、ようやくおさまった。まるで数十分も揺れていたみたいだった。
まわりの家から次々と人が出てきた。
「お嬢ちゃん、大丈夫だった？」
おばあさんは私の顔をのぞきこんだ。
「ケガ、なかった？」
私はうなずく。
「友達は？ みんな、どうしたの」
「まだ学校」
「そう」
「こりゃあ、津波が来るんでねえか」
おじいさんが緊張した面持ちで海の方を見ている。
とたんに、サイレンが鳴り響く。
「ただいま、津波注意報が発令されました」
事務的な女の人の声が響き渡る。
「ほら出た」
「大変、逃げないと」
私はどうすればいいのか分からず、オロオロしていた。どうしよう。学校に戻ったほうがいいのかな？
「ちょっと待っててね」
おばあさんはそう言い残して、二人は慌ただしく家に入った。すぐに上着を羽織り、バッグを持って出て来た。
「家ん中もめちゃくちゃだあ」
「お嬢ちゃん、一緒に逃げましょ」
おばあさんに促されて、ガレージに止めてあった車に私も乗り込んだ。
車はガレージを出ると、高台に向かって走り出す。道端には、呆然とした様子の大人たちが集まっていた。
「どこに行くの？」
「この上の公民館に逃げるよう、避難訓練のとき、言われたっしょ」
「みんな、逃げないのかしら」
「後から来るっしょ」
前の席で、おじいさんとおばあさんが話している。
私は後部座席で二人のやりとりを聞いていた。
ママは大丈夫かな。パパは平気かな。どうやって連絡しよう。私が逃げたってこと、分かるかなあ。後で、おじいさんたちに家に連れてってもらえばいいのかな。
そんなことを考えていた。
公民館に着くと、すでに何台か車が止まっていた。みな車から出て心配そうに海を見つめている。
「おとといの地震のときも、津波こんかったっしょ」
「でも、さっきの地震はもっとでかかったよ。初めてだよお、あんなの」
「家の中、一瞬でめちゃくちゃだもの」
みな、興奮した口調で話している。ビデオカメラを回している人もいた。大人ばかりで、子供は幼稚園ぐらいの小さい子しかいない。みんなまだ学校にいるんだろう。
どれぐらい経ったのか。私は寒くて、車の中で待っていた。
「あっ、あっ、あれ、波」
みんなが騒ぎ出したので、慌てて車から出た。
「でかいよお」
「なんだ、ありゃ」
「あっ、堤防越える」
「超えた、堤防越えたよお」
「えっ、船が流されてるんじゃないの？」
「うわ、車が流されてる」
「あー、あの工場、危ない」
「うわうわ、家が。家が流されてるよ」
「うわああ、何だ、これ。何だ、これ」
「いやあ、やめて、やめて」
大人たちはみな興奮しながら、津波が街を呑み込んでいく様子を見ていた。低い、地響きのような音。そして、時折大きく地面が揺れる。そのつど、そこにいた人たちは地面にしゃがみ込んだ。
私は声もなく、目の前で起きている光景を見つめていた。
これが津波？ これが津波なの？
最初は静かに、徐々に激しさを増して、波はあらゆるものを呑み込んでいった。
家も電信柱も、トラックも簡単に流される。まさか、あのトラックの中に、人は乗ってないよね？ あの家の中に、人はいないよね？ みんな、逃げたよね？
なんで、あの波、あんなにたくさん呑み込んでるのに、スピードが落ちないの？
私の家、私の家は。
伸び上がって家の方向を見ていると、
「うわ、学校もやばいんでねえの？」
その声に、ドキッとして振り返った。
まさか。
だって、学校も避難場所になっていたはずだし。海から結構距離あるし。
でも、津波は海からだけじゃなかった。
学校の近くの川。津波は猛スピードで川を遡っていた。黒い水があふれだし、川沿いの道を走っている車が呑み込まれていた。さらに道路から畑に流れ込み、家々を巻き込み、どんどん領域を広げていく。
「ああっ」
叫んだのは、私だったのか、他の誰かだったのか。
学校の裏庭に波が流れ込んだ。と思ったら、あっという間に体育館は波に包まれ、校舎も波に呑まれて――。
みな、静まり返った。
