第81話：断絶のカウンター（咆哮する無知と、49歳の盾）
午後八時。静まり返った店内に、逃げ場のない怒号が叩きつけられた。
1. 終わらない言いがかり
「あんた、さっきから何やその顔は！ 客を馬鹿にしとんのか！ 責任者出せ言うとんのや！」
カウンター越しに、顔を真っ赤にした男が若い女性店員を指差し、身を乗り出している。
店員は顔をこわばらせ、震える手でレジを打とうとしているが、男の罵声がそれを許さない。男が求めているのは解決ではなく、ただ自分の苛立ちをぶつけるための「サンドバッグ」だった。
2. 司令室の重い空気
モニターでその光景を無言で見つめていたケニーの奥歯が、ギリリと鳴った。
（……またか）
数値やデータでは決して予測できない、人間の悪意の「バグ」。ケニーは迷うことなく椅子を引き、現場へと向かった。ソラリスが何かを言おうとしたが、その前にケニーは扉を開けていた。
3. 「現実」の壁
ケニーがレジの横に入ると、男はさらに勢いづいて怒鳴り散らした。
「おい、あんたが店長か！ この女の態度をどうにかしろ！ 俺を馬鹿にしやがって、あいつは何も分かっとらん！」
ケニーは男の支離滅裂な叫びを、ただ静かに受け止めた。反論もせず、かといって卑屈に謝罪もせず、ただ一定の距離を保ったまま口を開く。
「申し訳ないのですが、そのようなことはできません。説明させていただいてますけど、私たちができることは限られています」
男は一瞬、言葉に詰まった。謝罪を勝ち取って優位に立とうとした目論見が、その「淡々とした事実の提示」によって跳ね返されたからだ。
4. 49歳の「境界線」
「何が『限られとる』や！ 客に向かってその言い方は何や！」
「これ以上の対応はいたしかねます。他のお客様のご迷惑にもなりますので、お引き取りください」
ケニーの声は、最後まで平坦だった。怒鳴る相手に対して、同じ熱量で返せば事態は悪化する。ただ事務的に、ルールと限界を伝えること。それが、震える店員を守るためにケニーが選んだ、49歳の「壁」だった。
男はその後も何かを喚き散らしながら店を出ていったが、ケニーは深追いせず、すぐに女性店員の方を向いた。
「……災難だったな。少し裏で休んでこい」
ケニーは自らレジの前に立ち、次の客を迎えるためにネクタイを整え直した。外野が何を言おうと、この店を回しているのは、この理不尽を飲み込んで立ち続ける現場の人間たちなのだ。
