2/5

2. 再会

ひどい昼食を終えた後、トイレに行った。手を洗う水音を聞いているうちに、突然ひらめいた。下水道から出られるかもしれない！午後、僕は下水道のマンホールを調べ始めた。あるマンホールはひどい匂いがする。汚水路だろう、行けない。あるマンホールは激しい水音がする。地下河川に通じているだろう、入ったら流されてしまうかもしれない、行けない。そしてあるマンホールは、匂いもなく、風の音がする。これなら外部に通じる廃道か、排水路かもしれない。

僕はロボットたちの巡回が去った隙を狙い、草むらに隠れたこのマンホールをこじ開け、意を決して下に飛び降りた。なんてことだ、深さはゆうに一メートルはある。膝を打って痛むのをしばらく堪え、やっと立ち上がって頭上のマンホールを回転させて閉めた。通路の隙間から差し込む太陽の光が、僕の前方に「一」の字の形をいくつも描いている。盲杖が地面を叩くカツカツという音は、厚い土の層を通り、四方八方から響いてきて、ひときわ重苦しい。一分ほど歩くと、もう杖の音は聞こえなくなった。しかし、通路はまだ続いている。さらに五分ほど歩いて、ようやく上へ続くマンホールを見つけた。

僕は慎重にマンホールの隙間をこじ開けた。そこは洞窟で、入り口にはびっしりとツタが垂れ下がっており、誰もいないようだった。だが、マンホールを押し開けて首を突き出した瞬間、何かが僕の左肩を強く押さえつけた。直後、首筋に冷たい感触が走る。匕首（ひしゅ）だ！こんな場所に人がいた！

「降参だ！」「降参！」僕は一瞬にして弱気になった。君子は危うきに近寄らず、まずは降参だ。しかし、僕がゆっくりと両手を挙げると、首筋に当てられていた刃物が引いた。見知らぬ声が聞こえる。「陳峰、君、目が治ったのか？」僕は振り返り、泥色の粗い布の服を着た男を見た。「どうして僕の名前を知っているんだ？」僕は警戒した。失明する前、この男とは接点がなかったはずだ。

「忘れたのか？僕は君のルームメイトの圭介だよ！」彼は少し興奮しているようだった。僕？？？僕のルームメイトの圭介は三か月前に行方不明になり、壁には血文字を残していった。圭介が突然目が治って、僕を認識できたというのは理解できる。「嘘をつくな。僕のルームメイトは口がきけない…」僕は背後に隠した手に鋭い石を握りしめ、攻撃か防御の準備をした。圭介は微笑んで尋ねた。「君はどうして圭介が口がきけないと断定できる？ただ君と話したくなかっただけかもしれないだろう？」

僕……。続けて、圭介は僕の恥ずかしい話を次々と並べ始めた。「お前、16歳の時、タブレットでアダルトビデオを見ていて、興奮のあまりタブレットを落としてしまい、ちんちんを直撃させて折ってしまった。両親には言えず、一週間耐え抜いたが、ついに我慢できなくなって、ローンを組んで病院に行った。」僕の手は震えた。このことは誰にも話していない。診察に行く時もマスクをして、誰かに見つからないか怯えていた。失明してから、寮で退屈を持て余し、携帯もテレビも見られず、ラジオもない。あまりにも暇で、これらの秘密を圭介に話して聞かせたのだ。圭介は口がきけないので、ただ手を叩いて相槌を打つばかりだった。時間が経つにつれて、僕はその手の叩き方から喜怒哀楽を読み取れるようになった。彼が驚いた時は、より強く手を叩き、嬉しい時は、軽やかに叩いた。僕がこの話をした時、彼は半分の間、軽快に手を叩き続け、僕を笑わせた。しかし、もし寮に監視カメラがあったなら、これらの秘密は圭介以外の第三者にも知られている可能性がある。

僕が信じないのを見て、圭介はさらに続けた。「お前は性欲が強い。毎晩、布団の中でこっそりシコシコしてた。しかも本当に毎日、すごく勤勉だった。」

……これには信じるしかなかった。僕の布団は厚いので、監視カメラでは見えなかったはずだ。だが、性欲が強いわけじゃない。頻度と性欲は別物だろ？失明してから、毎日することがなく、考えることもないので、自然とその方面ばかり考えてしまうのだ。僕は目の前の圭介をぼう然と見つめた。彼は口がきけないわけではなかったのか。この三年間、どれだけの寂しい夜を、誰とも話すことなく過ごしてきたことか。圭介は三年間も、口がきけないふりをしていたのか。僕が拳を強く握りしめるのを見て、圭介は匕首を胸の前に構え、警戒するように僕を見た。僕は自嘲的に笑った。「もういいよ。」

しかし、圭介は今の外の状況は僕が想像しているよりもっと酷いと言う。この三か月間、圭介は目が正常な人間を一人も見つけていない。そして、失明した人間は、皆救助キャンプにいる。「つまり、全人類が目が見えなくなったってことか？じゃあ、この世界はどうやって動いているんだ？」僕は心の中の疑問を口にした。「行こう、見せてやる。この世界がどうやって動いているのかを。」そう言って、圭介は緑色の葉っぱのマントを僕に羽織らせ、緑色のツタを簡単な輪にして、僕の頭に被せた。