全世界が目が見えなくなった日
「絶対に、誰にも、君が見えることを知られてはならない！」
三年の失明から回復した僕が、最初に目にしたのは、寮の壁に大きく書かれたこの警告だった。暗赤色の文字はひときわ鮮烈で、乾いた血の跡がこびりついている。「絶対に！」「誰にも知られるな！」文字の乾き具合からして、これは三か月前に行方不明になったルームメイト、圭介が書いたものに違いない。
三年前、ある疫病が蔓延し、世界中の人々が次々と視力を失っていった。彼らは新設された「救助キャンプ」に集められ、僕もその時、この199号救助キャンプに送られた。
「ジリリリ……」
朝食を告げるベルが鳴り響く。僕はいつものように、ぼんやりと焦点の定まらない視線を装い、ドアを開けた。
ここは三年前テレビで見た、清潔で立派な救助キャンプとはまるで違っていた。廊下は目を覆いたくなるほどの惨状だ。壁の隅にはびっしりと蜘蛛の巣が張っている。他の盲人たちが通り過ぎていなければ、僕は幽霊屋敷にでも迷い込んだのかと錯覚しただろう。こんな場所……人間が住むところではない。あまりにも陰鬱で恐ろしい。しかし、この三年間、こんな場所で過ごしてきたことを思い出し、僕は歯を食いしばり、勇気を振り絞って歩き出した。いつものように、他の盲人たちと同じように。
僕は寮の階段を下り、盲人救助センターの食堂へと向かった。十数軒の寮の前を通り過ぎたが、警告の文字が書かれている部屋は一つもなかった。廊下やレストランにもない。このことで、あの文字が行方不明になった圭介が残したものだという確信がさらに強まった。
二分後、僕は手探りでようやく食堂にたどり着いた。三千人を収容できるほどの大食堂は、三年前テレビで宣伝されていたような清潔さも明るさもなかった。いや、電灯すら点いていない。周囲の割れた窓から差し込むわずかな光が、食堂をさらに不気味に照らし出している。天井やテーブルの隅には蜘蛛の巣がびっしりだ。ああ、なんてことだ。僕はこんな吐き気を催す場所で、三年も食事をしていたのか！
皆が手探りで自分の席に着くと、人間ほどの大きさの金属製のロボットが、食事の乗ったトレイを運ぶワゴンを引いて、僕たちの前に一皿ずつ置いていく。皿はまったく洗われておらず、縁には乾いてこびりついたご飯粒や油汚れが見える。そして皿の中の食べ物ときたら、さらに見ていられない。僕が以前おかゆだと思っていたものは、どろどろとした黒い液体。鶏肉だと思っていたものは、真っ黒な合成物。野菜だと思っていたものも、黒いシート状のものだった。天よ、なぜ僕はこれらを見てしまったんだ？！元々お腹がグーグー鳴っていたのに、一瞬で空腹感が消え失せた。そうだ、もうお腹は空いていない。しかし、体力を保つために食べなければ、この状況を解明する気力すら湧かないだろう。この三年、ずっとこんなものを食べてきたことを思い出し、僕は心を鬼にして、皿の中身をすべて平らげた。
食後は自由時間だ。僕はいつものように中庭に手探りで向かい、日差しを浴び、散歩をし、体をほぐした。だが、今日の散歩はもっと目的があった。散歩のついでに、杖をつきながら、この一帯の地形をほぼ把握した。二メートルもある厚い壁が救助センター全体を囲んでおり、出口の門は二体の銃を持ったロボットに守られている。この厳重な警戒態勢、まるで私たち盲人の弱者を囚人として扱っているかのようだ。そこまでする必要があるのか？正面から出るのは絶対に不可能だ。裏口から出ることを考え始めたが、一周しても裏口どころか、犬が通れるほどの穴すらなかった。いっそ、二メートルもある高い壁を乗り越える方法を考えるべきか。
だが、一羽の鳥が壁の上を通り過ぎた瞬間、火花が散った。焼けた鳥の香ばしい匂いが、そよ風に乗って僕の鼻先に漂い、いつまでも残った。肉だ！本物の焼き肉だ！この三年、食堂で偽物の肉を食べてきたことを考えると、香ばしいどころか、肉の味すらしない。あの焼かれた鳥の肉は、風に吹かれて壁の外に落ちてしまった。でなければ、もっと近くで匂いを嗅ぎたかっただろう。半焼けで食べられそうにないが、その香りは本当に素晴らしかった。僕は高い壁をじっと見つめ、しばらくしてようやく気づいた。くそ、壁の上には電線が張り巡らされていて、乗り越えることなど到底不可能だ！
なんてことだ！私たち盲人は一体どんな罪を犯したんだ？！なぜこんなに厳重に救助センターに閉じ込められている？外の世界で何が起こっているんだ？なぜ私たちは外部との接触をこれほどまでに恐れられている？午前中いっぱい、僕は逃げ出せる場所を見つけられなかったが、この場所には盲人しかいないことに気づいた。目が見える健常者は一人もいない。巡回しているのもロボットばかりだ。たった三年で、外の科学技術はこれほどまでに発展したのか？ロボットがこれほどまでに知能化し、一つの救助キャンプを運営できるまでになったとは。では、人間は？あの疫病を逃れた人はいるのだろうか？僕のように目が回復した人はいるのだろうか？
