6/8

4 森での生活

森での生活は、二週間ほど続いていた。

続いてしまった、と言う方が近いかもしれない。

最初は、どこを見ても同じ森にしか見えなかった。

けれど、今は少しだけ違う。

滑りやすい土を避けて歩くことも、枝を踏まない場所を選ぶことも、水場へ戻る目印になる曲がった木を探すことも、いつの間にか覚えていた。

覚えたくて覚えたわけではない。

ただ、覚えないと困る。

水場から離れすぎれば戻れなくなる。

暗くなってから寝場所を探せば、前よりもっと悪い場所で丸まることになる。

だから、仕方なく覚えた。

「……慣れたくなかった」

小さく呟きながら、私は木の枝を避けて歩く。

手には、服の裾を少し持ち上げて作っただけの、頼りない入れ物がある。

その中には、さっき拾った木の実がいくつか入っていた。

前は、どれが食べられるものなのかも分からなかった。

今でも、森のことを分かっているとは言えない。

それでも、何度か口にしたものと似た木の実くらいは、選べるようになっている。

おいしいかどうかは、別の話だけど。

私は裾の中の木の実を見る。

今日拾ったものも、たぶんおいしくない。

硬くて、青臭くて、食事というには頼りない。

「……ご飯としては、足りない」

それでも、何もないよりはいい。

前の世界なら、こんなものを食事とは呼ばなかったと思う。

けれど、この森では、腹に入るだけでありがたい。

ありがたい、はずなのに。

そう思うたびに、少しだけ気分が沈む。

森の中で過ごすうちに、分かったことはいくつかある。

水は、石の間から出ているところの方が飲みやすい。

寝るなら、根が盛り上がりすぎている場所より、少しだけ土が乾いている場所の方がまし。

それから、角はどう寝ても邪魔。

最後の一つは、分かったところでどうにもならなかった。

「……本当に邪魔」

頭の横に手をやって、指先で角に触れる。

慣れたとは言えない。

ただ、ぶつけない姿勢を少し覚えただけだ。

寝る場所も、歩く場所も、最初よりは少しだけ選べるようになった。

柔らかい場所は少ない。

安全な場所は、もっと少ない。

それでも、どこに身を寄せれば少しは隠れられるのか、どの音が近づいてくる獣のものなのかくらいは、前より分かるようになっていた。

獣の気配がしたとき、すぐ逃げるより先に隠れた方がいいことも、何度か怖い思いをして覚えた。

そして、もう一つ。

危ない獣が近くに来たとき、強く願う。

寝て。

そう思えば、獣は眠る。

最初は、何が起きているのか分からなかった。

二度目も、たまたまかもしれないと思った。

けれど、何度も繰り返せば、さすがに偶然とは思えなくなる。

理屈は分からない。

でも、身体の動かし方を覚えるみたいに、その感覚だけは少しずつ分かってきた。

怖いと思ったら、身を縮める。

転びそうになったら、手をつく。

それと同じくらい自然に、危ない獣を前にすると、頭の中でその言葉が浮かぶようになっていた。

寝て。

すると、獣は眠る。

だから、私はそのことを覚えてしまった。

望んだわけではないことばかり、増えていく。

眠った獣の周りに浮く、薄いもやのようなものもそうだった。

最初は、口にするだけで気味が悪かった。

今でも、普通だとは思っていない。

けれど、お腹が空いたまま動けなくなるよりはましだった。

あれを少し食べると、腹の奥の空っぽな感じが落ち着く。

それに、時々、知らない景色が頭の奥をかすめる。

夢みたいな、つながりのない景色。

低い場所から見上げる木々。

突然変わる暗い森。

追っているのか、逃げているのかも分からない感覚。

私のものではない。

それは分かる。

でも、何なのかは分からない。

「……考えても、分からない」

私は息を吐いて、裾の中の木の実を落とさないように持ち直した。

分からないことは増えた。

それでも、眠らないと身体はもたないし、食べなければ動けない。

この森では、気味が悪いからやめる、なんて言っていられなかった。

私は木々の間から、水場の方を確認する。

まだ戻れる距離にいる。

暗くなるまでも、少しだけ時間がある。

今日の分の木の実を集めて、寝られそうな場所を探す。

それだけのことをするために、私はまた森の中を歩き出した。

少し歩いたところで、私は木の根元に腰を下ろした。

地面は乾いている。

少なくとも、湿った土の上に座るよりはましだった。

私は裾を広げて、拾ってきた木の実を一つ手に取る。

指先で軽くこすって、表面についた土を落とす。

薄い皮を爪で剥くと、中から小さな実が出てきた。

「……小さい」

食べる前から、あまり期待はできなかった。

私はその実を口に入れて、奥歯で噛む。

硬い。

少し青臭い味が、舌の上に広がる。

甘くはない。

おいしくもない。

でも、食べられないほどではない。

この森での食事は、だいたいそんなものだった。

「……前より、判断が雑になってる気がする」

おいしいかどうかではなく、食べられるかどうか。

満足できるかどうかではなく、これで少しでも動けるかどうか。

考え方が、少しずつ森に寄っていく。

嫌だな、と思う。

でも、口の中の木の実を吐き出す気にはならなかった。

私はゆっくり噛んで、飲み込む。

腹に何かが入った感じはある。

空腹の尖ったところが、ほんの少しだけ丸くなる。

けれど、それだけだった。

これだけで元気になるわけではない。

歩き回った足の重さも、身体の奥に残る空っぽな感じも、ほとんど変わらない。

私はもう一つ木の実を取った。

木の実は、ないよりはずっといい。

水とこれだけでも、何もしないよりは身体が動く。

けれど、森で一日過ごすには頼りない。

だから私は、もう別のものを知ってしまっていた。

眠った獣の周りに浮く、薄いもや。

あれを口にしたときの方が、腹の奥は静かになる。

木の実とは違う。

水とも違う。

噛むものも、飲み込むものもないのに、身体の内側へ染み込むように落ちていく。

最初にそう感じたときは、気味が悪かった。

今も、普通だとは思っていない。

けれど。

私は手の中の小さな実を見つめる。

これだけで足りるかと言われたら、足りない。

水を飲んで、木の実を食べて、少し眠る。

それだけでは、どうしても身体が軽くならない。

もやを少し食べると、空腹が遠のく。

歩くのも、考えるのも、少しだけ楽になる。

そう知ってしまった。

「……知らない方が、よかったかも」

呟いてから、私は首を横に振る。

知らなかったら、たぶんもっと困っていた。

気味が悪くても、変でも、よく分からなくても。

それで動けるなら、森では使うしかない。

この二週間で、それも覚えた。

私は木の実をもう一つ口に入れた。

硬い。

青臭い。

やっぱり、ご飯としては頼りない。

噛みながら、私は眠った獣の周りに出るもやのことを考える。

あれを食べたとき、時々、知らない景色が見える。

低い場所から見上げる木々。

湿った土の匂い。

自分の足ではない何かで、森の中を進んでいるような感覚。

でも、それは長く続かない。

景色はすぐに別の場所へ飛ぶ。

走っていたはずなのに、次の瞬間には水場のそばにいる。

何かを追っていた気もするし、何かから逃げていた気もする。

前と後ろが、ちゃんとつながっていない。

夢みたいだ、と思う。

そしてたぶん、本当に夢なのだと思う。

眠っている獣の周りに出るもや。

それを食べたときだけ見える、知らない景色。

なら、あれは眠っている獣が見ているものなのかもしれない。

まだ、はっきり分かっているわけではない。

でも、自分の記憶ではないことだけは分かる。

見たことのある景色でもないし、自分の身体で動いている感じでもない。

「……夢、なのかな」

小さく呟いても、答えは返ってこない。

分からないことは多い。

それでも、何度も同じことが起きれば、少しずつ慣れてしまう。

眠った獣の周りには、もやが出る。

もやを食べると、お腹が少し楽になる。

そのとき、知らない夢のような景色が見えることがある。

それだけは、もう覚えた。

私は残りの木の実を裾の中に戻した。

全部食べても、今の空腹はきっと消えない。

それなら、少し残しておいた方がいい。

後で何も見つからなかったとき、ないよりはましだ。

私は立ち上がろうとして、手を木の根についた。

そのとき、少し離れた茂みの奥で、枝が揺れた。

風ではない。

枝の揺れ方が、重かった。

私は動きを止める。

裾の中の木の実が、かすかに転がった。

もう一度、茂みが揺れる。

何かがいる。

私は息を浅くして、ゆっくり木の根の陰に身を寄せた。

茂みの奥で、低い影が動いた。

私は木の根の陰に身を寄せたまま、裾を押さえる。

中の木の実が転がれば、余計な音が出る。

前なら、この時点で頭の中が真っ白になっていたと思う。

逃げるのか、隠れるのか。

どうすればいいのかも分からないまま、身体だけが固まっていた。

でも、今は少し違う。

怖くないわけではない。

むしろ、怖い。

それでも、やることは分かっている。

動かないように息を浅くして、音を立てないまま、相手の姿を確かめる。

私は茂みの方を見つめた。

枝がもう一度揺れた。

葉の隙間から、黒っぽい鼻先が見える。

次に、地面を踏む太い前足が見えた。

小さくはない。

少なくとも、私よりはずっと大きい。

獣は茂みから半分だけ身体を出し、鼻先を地面に近づけた。

何かを探すように、湿った土の上をゆっくり嗅いでいる。

私は、膝の上に置いた手を静かに握った。

二週間も森にいれば、こういうことは何度もあった。

一度目は何も分からなかった。

二度目は、偶然かもしれないと思った。

三度目からは、少しずつ順番を覚えた。

見つかる前に隠れる。

近づきすぎる前に、相手を見る。

それから、眠らせる。

言葉にすると、やっぱり変だと思う。

でも、今の私にとっては、もう変なだけのことではなかった。

転びそうになったら手をつく。

熱いものに触れたら手を引く。

それと同じくらい自然に、危ない獣を前にすると、頭の奥で感覚が動く。

私は獣から目を逸らさない。

寝て。

声には出さない。

ただ、頭の中でそう思う。

獣の耳が、ぴくりと動いた。

鼻先が少し上がる。

こちらの気配を探るように、顔がゆっくり向きかける。

でも、それ以上は近づいてこなかった。

獣の動きが、少しずつ重くなる。

前足に入っていた力が抜け、鼻先が下がる。

まぶたが落ちるように細くなり、頭がゆっくり揺れた。

私はまだ動かない。

眠るまでの間に、獣が一歩だけ近づいてくることもある。

眠ったように見えて、すぐには倒れないこともある。

だから、待つ。

獣は、こちらを向きかけた姿勢のまま、足を止めた。

重そうな身体が、ゆっくり傾く。

倒れる、と思った瞬間、獣は地面に伏せた。

湿った土と葉が押しつぶされる音が、近くで低く鳴る。

私は反射的に肩を震わせたけれど、獣は起き上がらなかった。

その大きな身体は、木の根の向こうで横たわっている。

腹のあたりが、ゆっくり上下していた。

眠っている。

私はすぐには近づかなかった。

しばらく待って、寝息のような音を確認する。

足が動かないことも、頭が上がらないことも見る。

大丈夫そうだ。

そう判断して、私はようやく肩の力を抜いた。

「……よし」

小さく呟く。

何が起きているのかは、今でも分からない。

けれど、私はこれで何度も獣を眠らせてきた。

危ない獣が来ても、先に眠らせればいい。

そう思えるだけで、森で動くのは少し楽になる。

だから、もう偶然だとは思っていない。

私は木の根の陰から、眠った獣を見る。

怖いものは怖い。

近づきたいわけでもない。

それでも、目の前の獣はもう襲ってこない。

眠っているから。

そして、その身体の周りに、薄いもやのようなものがゆっくりと浮かび始めていた。

薄いもやは、眠った獣の身体からゆっくり浮かんでいた。

白いような、灰色のような。

煙に似ているけれど、煙とは違う。

風が吹いても流されない。

火の匂いもしない。

それは獣の呼吸に合わせるように、ふわりと揺れていた。

私は、浮かび上がるもやを見て、小さく息を吐いた。

今回も出ている。

最初に見たときほど、驚きはしない。

慣れた、という言い方はあまりしたくない。

でも、二週間も同じようなものを見ていれば、さすがに毎回固まってはいられない。

もやが出て、それを少し食べると、お腹が少し楽になる。

分かっているのは、それくらい。

それ以上のことは、今でもよく分からない。

私は木の根の陰から、眠った獣を見る。

腹のあたりはゆっくり上下している。

鼻先から、低い寝息のような音も聞こえる。

足は動かない。

頭も上がらない。

大丈夫そうだ。

そう判断してから、私はゆっくり腰を上げた。

すぐ近づきすぎないように、足元を確認しながら歩く。

枯れ葉を踏む音を、できるだけ小さくする。

眠っているとはいえ、相手は私よりずっと大きい。

いきなり起きたら、たぶん困る。

かなり困る。

だから、近づくのは少しだけ。

獣の鼻先から離れたところで、私は膝をついた。

もやは、獣の背中のあたりから薄く浮いている。

手を伸ばせば届きそうだけれど、つかめるものには見えない。

私はそっと息を吸う。

少しだけ。

もやの端が、私の口元へ流れてくる。

煙を吸ったときのような苦さはない。

水を飲んだときのような重さもない。

口の中に入ったそれは、舌に触れた瞬間、ふわりとほどけた。

噛むものはない。

飲み込むものもない。

それなのに、身体の奥へ落ちていく感じだけはある。

腹の奥にあった空っぽな感覚が、少し静かになった。

「……こっちの方が、お腹は楽」

木の実を食べたときより、ずっと分かりやすい。

それが少し嫌で、でも助かる。

私は口元を手の甲で押さえた。

そのとき、景色がにじんだ。

目の前の獣が消えたわけではない。

ただ、意識の奥に、別の景色が薄く重なる。

暗い森の中を進んでいる。

視線は低い。

地面が近く、湿った土の匂いが強い。

木の根を避けたはずなのに、次の瞬間には水場のそばにいた。

水の匂い。

揺れる草。

遠くで何かが動く気配。

追っているのか、逃げているのかは分からない。

ただ、落ち着かない。

森の奥から、何かが近づいてくるような気がする。

そう思ったところで、景色はふっとほどけた。

私は小さく瞬きをする。

目の前には、眠った獣がいる。

その周りに、薄いもやがまだ揺れていた。

「……やっぱり、夢かも」

小さく呟く。

何度も見ているから、前よりは分かる。

これは、私の記憶ではない。

ただの想像でもない。

たぶん、眠っている獣が見ている夢。

そこまでは、何となく分かってきた。

けれど、どうして私がそれを見られるのか。

どうして食べるとお腹が楽になるのか。

そこは、まだ分からない。

獣は、少しだけ鼻を鳴らした。

起きたわけではない。

ただ、夢の中で何かを見ているのか、足先がぴくりと動いただけだった。

私は反射的に身体を引きかけて、それから止まる。

大丈夫。

まだ寝ている。

そう自分に言い聞かせる。

もやはまだ残っていた。

さっき少し食べた分だけ、薄くなったようにも見える。

けれど、獣の背中のあたりには、まだ淡い揺らぎが浮いている。

腹の奥は、少しだけ楽になった。

でも、まだ足りない。

木の実だけでは弱い。

このもやをもう少し食べれば、たぶんもう少し動ける。

私は眠った獣の寝息を確認してから、残っているもやへ目を向けた。

薄い揺らぎは、まだ獣の背中のあたりに残っている。

さっき少し食べたせいか、最初よりは少ない。

それでも、まだ口にできそうだった。

「……もう少しだけ」

私は小さく呟いて、また息を吸う。

もやの端が、ゆっくり口元へ流れてきた。

舌の上でほどけて、身体の奥へ落ちていく。

腹の奥に残っていた空っぽな感じが、また少し遠くなった。

木の実を食べたときとは違う。

腹に物が入る感じではないのに、身体の内側だけが静かになる。

私はもう一度、薄く息を吸う。

その瞬間、さっきの景色がまた重なった。

暗い森。

低い視界。

近い地面。

水場の匂いがする。

獣は、水場のそばにいる。

そう思った。

さっきは分からなかった景色の続きが、少しだけ見えた気がした。

揺れる草の向こうに、別の影がある。

遠くで何かが動いている。

水場へ近づこうとしているのに、影が揺れるたびに足が止まる。

前へ出たはずの視界が、次の瞬間には少し後ろへ下がっている。

近づきたいのか、離れたいのかも分からない。

ただ、落ち着かない感じだけが、ばらばらに流れてくる。

景色ははっきりしているようで、すぐにぼやける。

「……続き？」

私は小さく呟いた。

もやを少しだけ食べたときより、長く見えた。

さっきよりも、夢の中の流れが少しだけ分かる。

もしかすると、たくさん食べれば、その夢をもっと見られるのかもしれない。

そう思った。

でも、同時に、目の前のもやはかなり薄くなっていた。

獣の背中の上で揺れていたものが、細く、すぐに消えそうになっている。

私は、もう一口分だけ吸おうとして、少し迷う。

腹はまだ完全には満たされていない。

このまま全部食べれば、もっと楽になるかもしれない。

夢の続きも、もっと見えるかもしれない。

そう考えたとき、眠っている獣の耳がぴくりと動いた。

私は息を止める。

獣は起きていない。

けれど、寝息がさっきより浅くなっていた。

足先が、土の上を少しだけ掻く。

喉の奥から、低い音が漏れる。

唸り声、というほどはっきりしたものではない。

でも、ただ眠っているだけの音とも違う。

「……ん」

私は口元を押さえたまま、もやを見る。

さっきまで見えていた夢の景色も、急に色が抜けたようにぼやけていた。

水場の匂いも、草の揺れる音も、遠くなっていく。

夢が消えかけている。

そう思った。

たぶん、このもやは夢につながっている。

もやを食べれば、夢が見える。

なら、もやがなくなれば、夢もなくなるのかもしれない。

それが何を意味するのかは分からない。

ただ、目の前の獣は、眠っているはずなのに少し落ち着かなくなっている。

私は残りのもやから、顔を離した。

「……ここまで」

全部食べたらどうなるのか。

それは、少し気になった。

夢の続きも知りたい。

お腹も、たぶんもっと楽になる。

でも、今ここで試すには、相手が悪すぎる。

獣の足先が、もう一度ぴくりと動いた。

私はすぐに、頭の中で短く思う。

寝て。

獣の動きが、少しだけ弱まった。

浅くなっていた寝息が、ゆっくり戻っていく。

耳の動きも止まる。

私はしばらくそのまま見ていた。

完全に安心はできない。

でも、すぐに起き上がる様子はなかった。

残ったもやは、獣の背中のあたりでかすかに揺れている。

私はそれ以上口にせず、ゆっくり後ろへ下がった。

腹の奥は、さっきより楽になっている。

身体も少し動かしやすい。

けれど、夢が薄くなった瞬間に獣の寝息が乱れたことは、頭に残っていた。

夢が削れると、眠り方も変わるのかもしれない。

はっきり分かっているわけではない。

でも、今ここで全部食べきるのはやめた方がいい。

私は木の根の陰まで戻り、裾の中の木の実を確認する。

木の実は、まだ少し残っている。

もやも、少し食べた。

今日動く分としては、たぶん足りる。

「……全部は、あとで考える」

今は考えても分からない。

私は眠ったままの獣を見た。

寝息は戻っている。

けれど、さっき足先が動いたときの落ち着かなさは、まだ少しだけ残っているように見えた。

そういえば最近、こういう獣が増えた気がする。

眠らせる前から妙に落ち着きがなかったり、眠っている途中で体を動かしたりする獣。

前は、ここまで多くなかったと思う。

私は眉を寄せる。

森の中は、静かなようで、どこかざわついていた。

風が強いわけではない。

木の葉が大きく揺れているわけでもない。

それなのに、落ち着かない。

私は眠った獣から少しずつ離れながら、周りの音に耳を澄ませた。

遠くで、低い唸り声のようなものが聞こえる。

一つではない。

少し間を空けて、別の方角からも似た音が返ってきた。

「……また？」

私は足を止める。

前は、こんなに何度も聞こえなかったと思う。

もちろん、最初の頃は何も分かっていなかった。

どの音が危ないのか、どれくらい遠いのか、そもそも森の普通がどんなものなのかも知らなかった。

だから、気づいていなかっただけかもしれない。

でも、そうだとしても。

最近は、獣の気配が前より近くなっている。

水場へ向かう途中でも、寝られそうな場所を探しているときでも、何かが近くを通った跡を見つけることが増えた。

眠らせる前から落ち着きのない獣も、さっきみたいに眠っている途中で身体を動かす獣もいる。

これが私のせいなのかは、分からない。

そもそも、この森が最初からこういう場所だったのかもしれない。

でも、何かがおかしい。

それだけは、分かるようになっていた。

私は裾の中の木の実を抱え直す。

今すぐ動けないほどではない。

木の実もある。

水場の場所も分かる。

危ない獣が来ても、眠らせれば何とかなることが多い。

空腹がつらくなれば、もやを少し食べればいい。

最初より、ずっとできることは増えた。

けれど、それで安心できるかと聞かれたら、答えは違う。

寝床は相変わらず硬い。

角はどこに置いても邪魔。

木の実だけ食事は、どうにも頼りない。

危険な獣は多い。

もやはお腹を満たす分には助かるけれど、全部食べるには少し怖い。

それに、この森は落ち着かない。

私は木の根の間を歩きながら、空を見上げた。

枝と葉に隠れて、空はほとんど見えない。

昼なのか夕方なのかも、森の中にいると分かりにくい。

暗くなる前に寝場所を決めないといけないのに、どこも安全には見えなかった。

「……ここ、快適に寝られる場所じゃない」

小さく呟く。

分かっていたことだった。

ずっと前から分かっていた。

この森で少しでも安全に眠るためのやり方は、少し分かった。

生き延びる方法も、少しだけ覚えた。

でも、それは快適に眠れる場所を見つけたという意味ではない。

ただ、今日をどうにかする方法を覚えただけだ。

私は立ち止まり、木々の間を見る。

水場から離れるのは、正直かなり嫌だった。

水の場所が分かっている。

何度か戻ってきた道も、少しは覚えている。

近くにいれば、少なくとも喉が渇いて困ることは少ない。

でも、その水場の近くにも、最近は獣の気配が増えている。

分かっている場所にいる方が楽だ。

動かない方が、面倒も少ない。

それでも、ここにいたままでは何も変わらない。

水場とは違う方角。

まだあまり進んだことのない、少しだけ木の間隔が広く見える方。

本当に森の外へ続いているのかは分からない。

進んだ先に、もっと危ない獣がいるかもしれない。

今より悪い場所に出るかもしれない。

それでも、このまま同じ場所をぐるぐる回っていても、布団は生えてこない。

「……布団は無理でも」

私は息を吐く。

せめて、壁がほしい。

できれば屋根もほしい。

もっと言えば、獣が来ない場所で横になりたい。

かなり控えめな願いのはずなのに、この森では遠すぎる。

私はもう一度、眠った獣の方を振り返った。

木々の奥で、その身体はまだ動かない。

薄く残ったもやが、呼吸に合わせて揺れているのがかすかに見えた。

今は大丈夫。

たぶん。

私は向き直り、裾の木の実を落とさないように抱える。

ここで一晩を越す方法は、少し覚えた。

でも、このまま森で眠り続けるのは違う気がする。

もっと安全な場所がほしい。

ちゃんと横になれて、角をぶつけずに済んで、眠っている間に獣の気配を気にしなくていい場所。

「……森の外、かな」

口にしてから、少しだけ面倒になった。

外がどっちかも分からない。

でも、探さないと分からない。

私は木々の切れ間がありそうな方へ、ゆっくり歩き出した。

できれば、次に寝る場所は、もう少しだけましなところがいい。

そう思いながら、ざわつく森の中を進んだ。