37/37

年の瀬の教室

第42話

年の瀬の教室

　十二月の終わりが近づくと、教室の空気は少しだけ浮く。

　終業式前のざわめき。

　冬休みの予定。

　大掃除の話。

　通知表への不安。

　そして、年が変わるということそのものが持つ、なんとなくの切れ目。

　窓の外は早い時間から薄暗くなって、教室の蛍光灯の白さがいつもより強く感じられる。

　ストーブの前には自然と人が集まり、その周りで小さな会話の輪がいくつもできる。

　二年二組は、そんな年の瀬の空気の中で、前よりずっと“教室らしい教室”になっていた。

　一学期のような緊張はない。

　文化祭前のような張りつめたまとまり方でもない。

　もっと自然で、もっと日常に近いまとまり方だ。

　だれかが休めば「風邪か？」と声がかかる。

　プリントが一枚足りなければ、自然に「そっち回ってねぇぞ」と言う者がいる。

　だれかが少し黙っていれば、別のだれかがさりげなく話を振る。

　それは、大事件ではない。

　けれど、教室というものは、たぶんそういう“小さな何でもなさ”の積み重ねでしか、本当には立ち直らないのだ。

⸻

１．増えていく反応

　隆の投稿作には、冬に入ってからさらに少しずつ反応が増えていた。

　爆発的に伸びるわけではない。

　でも、ひとつ、またひとつと、「いいね」とコメントが積み上がっていく。

　最初は、たった一つの感想に胸がいっぱいになった。

　今でも、新しい通知が来るたびに少しだけ緊張する。

　でも、最近はその緊張の中に、前よりはっきりとした楽しみも混じってきた。

　ある夜、投稿画面を開いた隆は、新しく届いたコメントを読んで、しばらく画面を見つめていた。

　『登場人物がみんな未完成なのがよかったです。

　変わろうとしている人も、まだうまく変われない人も、ちゃんと苦しみながらそこにいるのが本物っぽかったです。

　特に“泣いても笑われない教室”の場面が好きでした。』

　その一文は、前に来たコメントとはまた少し違う角度から、作品の芯を受け取ってくれていた。

　隆は、スマホを取ってひなたへ送る。

　またコメント来た

　少しして返ってくる。

　はいはい、読者第一号が見ますよ

　そのやり取りが、もうほとんど習慣になっていた。

　ひなたは、今ではコメントそのものを読むだけでなく、「この人はここが響いたんだね」とか、「前の感想と違うところ見てるの面白い」とか、完全に“隣で一緒に育てていく人”みたいな読み方をするようになっていた。

　以前のように、「モデルとしてどう書かれているか」を気にする視線だけではない。

　いまはもっと、“隆の書いたものがどう読まれていくか”を一緒に見守る視線になっている。

　それが隆には、かなり心強かった。

⸻

２．作品の中の人から、隣の人へ

　放課後の図書室。

　窓の外には、曇った冬の空が低く広がっていた。

　人も少なく、暖房の音だけが静かに聞こえる。

　ひなたは、隆の向かいの席に座り、原稿の続きを読んでいた。

　でも、読み終わったあとで、最近はすぐに作品の話だけをするわけではない。

「今日の英語、眠かったのぉ」

「お前、後ろから見ででめっちゃ船漕いでだ」

「見でだの！？」

「見える」

　そんなふうに、普通の話をして、それから小説の話へ戻る。

　あるいは、小説の話をしていたのに、途中でまったく別の話へそれていく。

　その自然さが、前よりずっと大きかった。

「ここ」

　ひなたが原稿の一か所を指す。

「ん？」

「この子が、“だれかを好きになると、その人の傷まで急に自分ごとみたいになる”って思うとこ」

　隆は少し身を乗り出す。

「そこ、変か？」

「変でねぇ」

　ひなたは、少しだけ頬を赤くした。

「むしろ……分がる」

　その一言に、隆の手が止まる。

　ひなたは、視線を原稿に落としたまま言う。

「前は、“作品の中の人”みたいに思ってたけど、最近は違う」

「……違う？」

「うん」

　そこでようやく顔を上げる。

「今は、ちゃんと“隣にいる人”として読んでる」

　図書室の空気が、一瞬だけ別のものになる。

　静かだ。

　でも、その静けさは寒くない。

　隆はうまく言葉を返せなかった。

　けれど、その返せなさごと、ひなたは受け取っているような顔をしていた。

「……ひなちゃん」

「ん？」

「それ、ちょっとずるい」

「何が」

「そういうこと、急にまっすぐ言うとこ」

　ひなたは小さく笑った。

「お互いさまだべ」

　そうかもしれない、と隆は思う。

　“作品の中の人”ではなく、“現実の隣の人”。

　その言い方が、いまの二人にはいちばんしっくりくる気がした。

⸻

３．年の瀬の教室

　終業式が近づくにつれて、教室は少しずつせわしなくなる。

　ロッカーの整理。

　大掃除の役割分担。

　ワックスがけの話。

　冬休みの宿題の確認。

　クリスマスや年末年始の予定を話す声。

　そのざわめきの中で、ひなたと結菜はもう自然にクラスの女子たちを巻き込んでいた。

「そこ、雑巾足りでる？」

「足りでるー」

「宮原、こっちプリント束ねるの手伝って」

「ん、今行ぐ」

　宮原は、呼ばれれば前よりずっと自然に動く。

　しかも今では、“呼ばれたから行く”だけではない。

「香月、そっち一人でやるとめんどいべ。紗良も行ってやって」

　そんなふうに、今度は自分の方から流れを作ることも増えていた。

　気づけば宮原は、もう完全に“外から見ている人”ではなくなっている。

　相原もまた、その変化を見ていた。

　宮原が前より教室の中でよく笑うこと。

　誰かの輪の中へ自然に入っていくこと。

　そして、自分に対しても前よりずっとやわらかいこと。

　その一つひとつが、相原には少し不思議で、少しうれしかった。

⸻

４．あと一歩

　終業式前の最後の週。

　雪は降っていないが、朝の空気は十分冷たい。

　放課後、昇降口で靴を履き替えていた宮原に、相原が何気なく言った。

「宮原」

「ん？」

「冬休み、暇な日ある？」

　その問いは、あまりにもさらっと出たので、宮原は一瞬意味が分からなかった。

「……あるけど」

「そが」

　相原はそこで一回黙って、それから少しだけ目を逸らした。

「その……どっか、行がね？」

　宮原が、ぴたりと動きを止める。

　周りにはまだ何人かいる。

　でも、今この瞬間だけ、昇降口の空気が少し遠くなった気がした。

「どっかって？」

「……駅前とか」

　相原の言い方は、ぶっきらぼうで、でも前みたいな投げやりさではなかった。

　ただ本気で、どう言えばいいか分からないまま言っているのが伝わる。

　宮原は、少しだけ笑った。

「それ、誘ってる？」

「……誘ってる」

　そこでやっと、相原も少し照れたように顔をしかめる。

「だったら、もっと分がりやすぐ言えや」

「うるせ」

　でも、その“うるせ”は全然きつくない。

　宮原は、靴箱の扉を閉めてから、ちゃんと相原を見る。

「行ぐ」

　相原が、少しだけ驚いた顔になる。

「ほんとに？」

「誘ったのお前だべ」

「んだげど」

「でも、行ぐ」

　その返事を聞いた瞬間、相原の顔つきがほんの少し軽くなった。

　ほんの少しだけ。

　けれど、その変化は宮原にも分かった。

　雪の日に手を差し伸べられたこと。

　その手があたたかかったこと。

　それから少しずつ積み重ねた、朝の短い会話や、教室での目線のやり取り。

　それらが、今やっと“じゃあ冬休みにどこか行こう”という形を持ったのだ。

　派手ではない。

　でも、これがたぶん、今の二人にとって一番自然な“もう一歩”だった。

⸻

５．冬を越える教室

　終業式前の教室には、少し浮ついた空気と、少し名残惜しい空気が混ざっていた。

　年が変わる。

　冬休みが来る。

　教室の毎日は、一度そこで切れる。

　でも今年の二年二組は、“切れる”ことをそのまま不安には感じていなかった。

　冬休みのあいだも、たぶん何かは続いていく。

　小説の更新も。

　ひなたとのやりとりも。

　結菜や柴田たちとの関係も。

　相原や宮原の“その後”も。

　教室の中だけで全部が終わるわけではない。

　それが分かっているからこそ、この年の瀬の空気は前より少しあたたかかった。

　高石は、ストーブの前に集まって笑っている生徒たちを見ながら思う。

　春からここまで、本当に長かった。

　でも今、ちゃんと“冬を越えるクラス”になりつつある。

　完璧ではない。

　それでも、だれかが転んだら手を差し出し、だれかが迷ったら背中を押し、だれかの涙を笑わない。

　そういう教室なら、きっと冬も越えられる。

⸻

６．年の瀬の光

　その夜、隆はまた新しいコメントを読んでいた。

　ひなたが読者第一号として最初に隣にいてくれた作品が、少しずつ知らない人の中へ入っていく。

　そしてひなた自身は、もう作品の中の人ではなく、“いま隣にいる人”として言葉を返してくれる。

　そのことが、なんだか年の瀬の光みたいに静かにうれしかった。

　窓の外には、また雪になるかもしれない気配の雲が広がっている。

　でも部屋の中は、思っているよりずっとあたたかい。

　冬はまだ長い。

　けれど、きっと大丈夫だろうと、今は少しだけ思えた。