手をつなぐ理由

声の連鎖

第15話

声の連鎖

　教室の空気というものは、変わり始めるときも一気には変わらない。

　昨日まで笑っていた者が、翌日から急に正しい人間になるわけではない。

　傷つける言葉を使っていた者が、たった一言で心から反省するわけでもない。

　まして、ひとりが声を上げたからといって、教室全体がすぐに救われるほど、現実は単純ではなかった。

　それでも、変わるときには、小さな連鎖が起きる。

　だれかが立つ。

　それを見て、別のだれかが、自分の中の言葉をごまかせなくなる。

　また別のだれかが、その姿を見て“自分もせめて笑わない側へ行こう”と思う。

　そういう連鎖だ。

　二年二組では、白石ひなた、浅井結菜、柴田蓮斗の三人が、それぞれ違う場所から同じ方向へ足を踏み出し始めていた。

　白石ひなたは、もう教室の中で前みたいに曖昧な場所へ戻ることはできなかった。

　それは不利でもあり、同時に強さでもあった。

　浅井結菜は、まだ強く前に出るタイプではない。

　でも、白石の隣へ立つことを自分の意思で選んだ。

　柴田蓮斗は、それまで“流れに逆らわない男子”だった。

　けれど、自分の両親に胸を張って言える生き方をしたいと、初めて教室の中で口にした。

　その三つの声は、互いに似ているようでいて少しずつ違っていた。

　だからこそ、教室の別々の場所へ届いていた。

⸻

１．笑わない側が増える

　最初に変わったのは、露骨な言葉そのものではなく、笑い方だった。

　前なら、だれかが隆を揶揄するようなことを言えば、周りは反射みたいに笑っていた。

　笑うことで、自分はそちら側だと示せる。

　笑うことで、標的へは回らないで済む。

　そういう笑いだった。

　でも今は、そこに小さな濁りが入る。

　相原が何か言う。

　でも、前みたいに全員が同じテンポで笑わない。

　だれかは視線を落とす。

　だれかは聞こえないふりをする。

　だれかは、ほんの少しだけ眉をひそめる。

　その“笑わない”が、少しずつ増え始めていた。

　たとえば昼休み、相原がまた半ば冗談の顔で言う。

「三浦、今日の報告書書いたが？」

　前なら、そこで小さく笑いが広がったはずだった。

　けれどその日は、原口が口元を動かしかけて、やめた。

　少し離れたところにいた河野直人も、わざと別の話題を振った。

「なあ、午後の体育、外だっけ」

　たったそれだけのこと。

　でも、空気の流れは確かに変わる。

　囃し立てる側にいた者たちは、初めて“笑っても乗ってこない人間がいる”ことを意識し始める。

　そうなると、言葉は同じでも、効き方が違ってくる。

　いじめの空気は、同調があってこそ強い。

　だから、笑わない者が増えることは、その空気にとって予想以上に痛い。

　女子側でも、小さな連鎖が起きていた。

　坂本紗良は、まだ白石ひなたのように前へ出ることはできなかった。

　けれど、香月結衣が「また三浦のこと？」と軽い調子で話題を出したとき、以前みたいに乗ることができなくなっていた。

「もう、その話いいじゃん」

　それだけの、短い一言。

　でも香月は、その返しに少しだけ黙った。

　結菜がはっきり賛成を示し、白石が引かずに立ち続けている。

　そこへ紗良みたいな、これまで“流されやすい側”の女子まで、明確には乗らない態度を見せる。

　それは教室にとって、じわじわ効く変化だった。

⸻

２．黒川が向き合い始める

　黒川大河は、その変化をいちばん近い場所で見ていた。

　自分が完全に主犯だった、とはまだ思っていない。

　だが、中心にいたことは否定できない。

　“センカリ”という呼び方が教室へ広がっていったとき、自分は確かに笑っていたし、止めなかった。

　それどころか、流れを作る側にいた場面もある。

　そして今、その流れが少しずつ壊れ始めている。

　それが、黒川には重かった。

　相原の言葉が前ほど受けなくなる。

　原口の笑いも薄くなる。

　女子まで分かれ始めている。

　黒川の中で一番効いていたのは、やはり白石ひなたのあの言葉だった。

　自分の子どもに、今やってることを胸張って言える？

　最初は、そこまで言うかと思った。

　でも、時間がたつほど、その問いは消えなかった。

　胸を張って言えるか。

　言えない。

　少なくとも今のままでは、たぶん言えない。

　そのことが、じわじわ自分の中へ沈んでいく。

　ある日の放課後、黒川は一人で教室に残っていた。

　部活まで少し時間があり、誰もいない教室の窓が、夕方の光を受けて白く光っている。

　前の方の席に、三浦隆の机がある。

　何も特別な机じゃない。ほかの机と同じ、古くて少し傷のある木目の机だ。

　でも、その机を見た瞬間、黒川はふと思ってしまった。

　ここに座って、毎日あの空気を受けていたのか。

　笑っていた側の人間が、初めて座っている側の視線を想像する。

　それはかなり遅い。

　でも、ゼロよりは大きな変化だった。

　黒川は机へ近づきかけて、やめた。

　謝るべきなのか。

　何をどう言えばいいのか。

　まだ自分でも分からない。

　ただ、前みたいに“そんな大したことじゃない”ではいられない自分がいる。

　そのことだけは、はっきり分かっていた。

⸻

３．相原の危うさ

　相原圭吾は、逆だった。

　周りが少しずつ笑わなくなるほど、彼の中の苛立ちはむしろ強くなっていった。

　自分が悪者扱いされている。

　教室の空気が変わったのは、三浦が親や先生に言ったせいだ。

　白石や柴田みたいな連中が“正しい側”の顔をし始めたせいだ。

　そういう考えが、相原の中で何度も回っていた。

　しかも、前なら一緒に笑っていたはずの黒川が、最近ははっきり乗ってこない。

　そのことも相原には面白くなかった。

「何だよ最近」

　昼休み、相原は黒川に低く言った。

「お前まで静かぶって」

　黒川はすぐに返さなかった。

「別に静かぶってねえよ」

「じゃ、なんで何も言わねえの」

「……言わなくてもいいことまで言う必要ねえべ」

　その一言で、相原の顔がこわばる。

「は？」

　黒川はそこで初めて、正面から相原を見た。

「もうやめた方がいいって言ってるだけ」

　そのやり取りを、近くにいた原口が聞いていた。

　原口は、何も言わなかったが、顔つきだけで分かった。

　男子側も割れ始めている。

　しかも今度は、相原が少しずつ孤立する側に回りつつある。

　孤立感を強めた人間は、反省へ向かうこともあれば、逆に荒れる危険もある。

　高石と佐伯が一番心配していたのは、そこだった。

　相原はまだ、自分の言葉の暴力性を本当には引き受けていない。

　だから、味方が減れば減るほど、“向こうが大げさなんだ”“みんなで俺を悪者にしてる”という方向へ走る可能性がある。

　その芽は、すでに見え始めていた。

「マジでくだらねえ」

「何が」

　原口が聞くと、相原は舌打ちみたいに息を吐いた。

「全部だよ。何でこっちばっか悪いみたいになんだ」

　その言葉には、危うさがあった。

　責任を引き受けるのではなく、責任そのものを逆恨みし始める手前の危うさだ。

⸻

４．クラスを立て直す段階へ

　職員室で、高石と佐伯の話は、もう“守る”だけでは足りないところへ進んでいた。

「白石さん、浅井さん、柴田くん……声を出す子が出てきました」

　高石が言う。

「はい」

「でもその分、今度はその子たちにしんどさが移ってる部分もあります」

　佐伯は頷いた。

「当然ね。空気に逆らう側は、必ず一度はしんどい」

「このまま個別に支えるだけでは、点で守ることしかできません」

「うん」

　高石は、少しだけ息を整えてから続けた。

「もう“クラスを守る”じゃなくて、“クラスを立て直す”段階に入らないといけないと思います」

　その言葉に、佐伯はしばらく黙った。

　そして、ゆっくり頷く。

「同感」

　短い一言だったが、そこに重さがあった。

　クラスを守る、というのは、傷ついている生徒をなんとかその場へつなぎ止めることだ。

　でも、クラスを立て直すというのは、空気そのものへ手を入れることになる。

　それはもっと難しい。

　時間もかかる。

　失敗すれば、かえって裏側が強くなることもある。

　それでも、ここで進まなければ二年二組はこのまま“静かに一人を消費する教室”として固まってしまう。

「学年集会の次の一手、必要ですね」

　高石が言う。

「クラスでの対話の時間を作る。ただし自由発言形式は危険。構造化しないと潰される」

　佐伯はすぐに考え始めていた。

「匿名記述を使う。『どんな言葉が人を苦しくすると思うか』『相談した人を責める空気についてどう思うか』を、一度書かせる」

「それを、名前を伏せてクラス全体へ返す？」

「そう。まず“言語化”させる。言葉にして初めて、自分のやってることが見える子もいるから」

　高石はその案にうなずいた。

　空気は、言葉にしないままだと強い。

　でも、一度言語化されると、自分が何に乗っていたのかが見え始める。

　さらに佐伯は続ける。

「必要なら席替えもする。班も全部組み直す。教室運営そのものを変える」

「はい」

「あと、天庄屋の件」

　高石が顔を上げる。

　佐伯は資料の端を指で軽く叩いた。

「ひよりさんから学校へ連絡が来てる」

「え」

「故郷で苦しんでいる子が自分たちの番組へ投稿してくれている。自分たちは言葉のプロとして仕事をしている。言葉の重みを誰よりも知っているからこそ、子どもたちに直接話したい、って」

　高石はしばらく黙った。

　それは思いがけない外からの声だった。

　しかも、ただの有名人の慰問ではない。

　“言葉で仕事をしている者”として、この問題へ関わりたいという申し出。

「管理職は？」

「受け入れの方向で決めた。スケジュール調整中。来てもらえるなら、学年講話の形にする」

　高石の胸に、小さく風が入るような感覚があった。

　教室の外から届く、別の種類の言葉。

　それがいまの学年には、必要なのかもしれない。

⸻

５．ひよりからの連絡

　実際に学校へ電話が入ったのは、その翌日の午後だった。

　対応した教頭は、最初こそ少し驚いた。

　だが、ひよりの話し方は明るくても軽くなかった。

「酒田って、うちらの故郷なんです」

　受話器の向こうで、ひよりははっきり言った。

「その故郷で、学校で苦しんでる子がいて、自分たちのラジオ番組に投稿をしてくれた。これ、うちらとしては見過ごせないんですよ」

　その隣で、逸美も静かに続ける。

「私たちは芸人ですけど、要するに言葉を使って仕事をしてるんです。人を笑わせるのも、元気にするのも、全部言葉の力が大きい」

「だからこそ」

　ひよりが引き取る。

「言葉の持つ重みは、たぶんそこらへんの大人より知ってるつもりです。間違った使い方をすれば、人の心を本当に潰すこともある」

　その熱は、本物だった。

　学校側はその申し出を正式に受け入れた。

　講話という形で、二年生を中心に話をしてもらう方向で調整が進む。

　そして数日後、スケジュールが決まった。

　天庄屋が学校へ来る。

　しかも前日は、東北楽天ゴールデンイーグルスの試合で、球場のイベント配信向けに“爆笑解説”の仕事をしていたらしい。

　仙台からそのまま移動して、翌朝に酒田入りするという、かなり無茶な日程だった。

「そこまでして……」

　実里はその話を聞いて、言葉を失った。

　正康も、めずらしくはっきり言った。

「ありがてえ話だな」

　なぎさは完全に目を輝かせる。

「すごい！　天庄屋が学校来るの！？」

　隆は、まだ少し信じられない気持ちでいた。

　ラジオで聞いていた二人。

　カフェで一度会った二人。

　その二人が、今度は学校へ来る。

　自分だけのためではない。

　学年全体へ向けて。

　でも、そのきっかけの一部に、自分の投稿がある。

　その事実は、嬉しくもあり、少し怖くもあった。

⸻

６．声の連鎖の先

　講話の日が近づくにつれて、二年二組の空気はまた別の張りつめ方を見せ始めた。

　だれもが知っている。

　天庄屋が来る。

　学年全体へ話をする。

　しかもテーマは、たぶん言葉やいじめに関わるものだ。

　相原は、それを面白く思っていなかった。

「もう、そこまでやる？」

　そういう不満を、完全には隠しきれない。

　黒川は、むしろ黙っていた。

　だが、その黙り方の中には、以前より明らかに思考があった。

　白石ひなた、浅井結菜、柴田蓮斗。

　そして、まだ声にしていない別の何人か。

　教室の中では、少しずつ“笑わない側”が増え始めている。

　それはまだ弱い。

　でも、連鎖は確かに起きていた。

　隆は、その渦中で、まだ完全には楽になれていなかった。

　教室へ入るのは相変わらず怖い。

　ふとした一言で胸が固くなることもある。

　それでも、前より少しだけ違う。

　息を吸ったとき、肺の奥まで届く感じがする瞬間がある。

　教室の中に、何人か、自分を“見物”ではなく“同じ人間”として見ている視線があると分かる。

　それだけで、息の仕方は変わる。

　声は、連鎖する。

　誰かを傷つける言葉も連鎖する。

　でも、止める言葉もまた、連鎖する。

　二年二組は、いまその分かれ道の上に立っていた。

⸻

７．講話の最後に残る問い

　そして、天庄屋が学校へやって来る日。

　体育館へ集まった二年生たちの前で、ひよりと逸美は、いつものラジオとは少し違う顔で立つことになる。

　前日の楽天戦での爆笑解説の余韻をまだ少し残しながらも、その目は真剣だった。

　ひよりは、酒田の言葉を隠さずに言う。

　逸美も、自分の北の言葉をやわらかく混ぜる。

　笑いも入る。

　でも、それは傷つける笑いではない。

　自分たちの失敗談や、言い間違いや、方言の食い違いを材料にして、会場の緊張をゆるめる笑いだ。

　そして講話の最後、体育館が静まったところで、逸美がこう言う。

「言葉って、人に生きる希望や夢を与える道具にもなるんだよね」

　その声は、ラジオより少し低かった。

　ひよりが続ける。

「だども、間違った使い方をすれば、人を殺す凶器にもなる」

　体育館がしんとなる。

「その時に、責任を取れるのか？」

　逸美の問い。

「謝って済むのか？」

　ひよりの問い。

　その二つが、最後に体育館へ残る。

　答えはその場で返ってこない。

　でも、返ってこないからこそ、深く残る。

　講話はそこで終わる。

　拍手が起こる。

　だが、その拍手の中には、ただ面白かったからというだけではない重さが混じっている。

　言葉は道具だ。

　でも、その道具を持つ手は、いつだって人間の手だ。

　どう使うのか。

　その責任を、だれがどう引き受けるのか。

　その問いは、二年二組だけでなく、学年全体の中へ静かに投げ込まれていた。