手をつなぐ理由

面白がる教室

第11話

面白がる教室

　教室がいちばん残酷になるのは、だれかを嫌うときではない。

　だれかを面白がるときだ。

　嫌いなら、まだ距離がある。

　ぶつかるか、避けるか、どちらかになる。

　でも、面白がるとき、人は相手を人として見なくなる。

　そこにいるのは、泣いたり傷ついたりする一人の生徒ではなく、教室の空気を少し刺激してくれる“ネタ”になる。

　笑ってもいい対象。

　からかってもいい対象。

　ちょっとつついたら、どんな反応をするか見てもいい対象。

　港北中学校二年二組は、少しずつその場所になりつつあった。

　先生が前へ立っているときは静かだ。

　ホームルームでは、うなずく顔さえ見える。

　廊下で学年主任とすれ違えば、みんなそれなりに普通の生徒の顔をする。

　それが表の顔だった。

　裏の顔は、もっと小さい。

　授業が始まる前、隆が椅子を引く音がしただけで、近くの席でだれかが小さく咳払いをする。

　それが合図みたいに、どこかで忍び笑いが起きる。

　提出物を集めるとき、だれかがわざと「ちゃんと出せよ」と大きすぎる声で言う。

　班替えの話になると、「先生に確認してからの方がよくね？」という冗談めいた一言が飛ぶ。

　直接名前を出さない。

　でも、だれに向けて言っているかは全員が分かる。

　その曖昧さの中に逃げ込むようにして、教室全体がひとりを消費していく。

　しかも最近は、中心にいた黒川や相原より、むしろ周りの者たちの方が厄介だった。

　黒川は表向き静かになった。

　相原も、先生の目があるところでは明らかに声を抑えている。

　けれど、そのぶん“直接は関わっていない顔”をした者たちが、外側から囃し立てる役に回り始めていた。

「また先生に報告すんでね？」

「今日のネタできた？」

「親同伴で登校すれば？」

　笑い。

　小さな口笛。

　机の下でスマホを見たような顔をして、実際にはこちらの反応を見ている目。

　そのどれもが大きくはない。

　けれど、小さいからこそ、一日じゅうどこかで起きる。

　隆は最近、“痛い”というより“削られる”に近い感覚を覚えていた。

　朝、家を出る前から胃が重い。

　昇降口で上履きに履き替えるとき、胸が少し苦しい。

　教室の前まで来ると、ドアの向こうが透明な水ではなく、冷たい沼みたいに見える。

　でも、行く。

　ぎりぎりで行けているのは、二つあった。

　一つは家族。

　もう一つは、天庄屋だった。

　土曜の夜八時のラジオ。

　そして、先週の日曜日、酒田駅近くのカフェで会ったひよりと逸美。

　駅前のカフェで交わした言葉は、教室では何度も形を変えて思い出された。

　笑いは心のライフライン。

　一番笑ってる時が幸せなんだ。

　笑うことを忘れたら、人間が人間でなくなってしまう。

　人を貶める言葉は最低な奴がすることだ。

　それは、ただの励ましではなく、まるで教室の空気の正体に名前をつける言葉だった。

　だから隆は、月曜の朝も、その言葉を心の中で繰り返しながら教室へ入った。

　笑わせる言葉と、貶める言葉は違う。

　違うものを、違うと言っていい。

　その感覚だけが、まだ隆を学校へつなぎ止めていた。

⸻

１．女子側の空気

　男子の空気が露骨なら、女子の空気はもっと複雑だった。

　女子たちは、全員が同じ方向を向いているわけではない。

　宮原彩乃のように、“いまは静かにしているけれど、教室の流れそのものは三浦寄りへは動かしたくない”と考えている者もいる。

　香月結衣のように、面白そうなことが起きるとついそちらへ寄ってしまうが、本気で悪意を引き受けるつもりはない者もいる。

　坂本紗良のように、流れができるとつられて笑ってしまうが、あとでひとりになると少し罪悪感を覚える者もいる。

　そして、白石ひなたや浅井結菜のように、明らかにおかしいと思いながら、それでも教室の中で正面から逆らうことができずにいる者もいた。

　女子の空気は、表向きは男子より穏やかだ。

　けれど、そのぶん“距離の取り方”が鋭い。

　宮原は、隆に対してもう露骨に何か言うことはなかった。

　だが、班で話すとき、自然にその席だけ輪の外へずれるような机の寄せ方をする。

　香月は、直接からかう代わりに、だれかの言葉にすぐ乗る。

「それ、ちょっと言いすぎじゃない？」

　と一度は言う。

　でも次の瞬間には、

「まあでも、先生に言うのは早かったかもね」

　みたいな、逃げ道付きの言い方をする。

　そういう“完全には止めない言葉”が、教室ではいちばん長く残る。

　白石ひなたは、そのたびに胸の中がざわついた。

　止めるべきだ。

　少なくとも、自分は笑う側に回りたくない。

　そう思う。

　でも、いざ教室の中で立ち上がるとなると、怖い。

　宮原の視線。

　男子の「なに急に正義ぶってんの？」という顔。

　女子の中で浮くこと。

　その全部が、白石の足を止めていた。

　浅井結菜も似たような状態だった。

　一度、消しゴムを貸しただけで変な空気になったことが、まだ残っている。

　助けるのは怖い。

　でも、助けない自分も嫌いになる。

　女子側の空気は、そういう“止めたいけど止めきれない者たち”を巻き込んで複雑になっていた。

⸻

２．高石と佐伯の判断

　職員室では、高石と佐伯の会話が少しずつ重くなっていた。

「二年二組だけで抱える段階じゃないかもしれません」

　放課後、高石は資料を抱えたまま言った。

「私もそう思う」

　佐伯は即答した。

「今の状態は、個人への指導だけでは空気が変わらない。黒川や相原に注意しても、見物している層が教室を保ってしまってる」

　高石は椅子へ座り込み、こめかみを押さえる。

「しかも、その層は自分を加害者だと思っていないです」

「そこが厄介なのよ」

　佐伯は低く言う。

「“自分はちょっと笑っただけ”“大げさにしてるのは向こう”っていう感覚が、いま学年全体のどこにでも起こりうる」

　窓の外はもう薄暗くなっていた。

　部活のかけ声が遠くから聞こえる。

「学年集会、必要でしょうか」

　高石が聞く。

　佐伯は少し考えた。

「やるなら慎重に。二年二組だけを名指しにしない形で、“相談した側を責めること”や“囃し立てることも加害になる”ってテーマを広く扱う」

「はい」

「でも、その前に管理職とももう一段話しておく。ここで“まだ大ごとにしなくていいんじゃないか”ってブレーキをかけられると、逆に教室の空気が悪くなる」

　高石は頷いた。

　学校側の認識の甘さは、まだ完全には消えていなかった。

　校長や一部の教員の中には、“ちょっとした生徒間トラブルに大人が入りすぎるのもどうか”という感覚が残っている。

　けれど、いま教室で起きているのは、もう“ちょっとしたトラブル”ではない。

　空気がひとりを消費し始めている。

　それを止めるには、学年全体へ届く言葉が必要だと、高石も佐伯も考え始めていた。

⸻

３．日曜日のカフェで見ていた目

　その日曜日、酒田駅近くのカフェで、隆たちが天庄屋の二人と会っていたとき。

　実は店の奥の別の席に、二年二組の女子生徒がいた。

　白石ひなただった。

　家族で昼食に来ていた。

　父親が駅前で買い物をする用事があり、その帰りに「どこかで食べていくか」と入ったカフェだった。

　ひなたは最初、入り口の方で見覚えのある後ろ姿を見つけて、ぎょっとした。

　三浦隆。

　その母親。

　妹のなぎさ。

　それに、見たことのある二人組。

　最初は分からなかった。

　でも、少しして気づいた。

　天庄屋だ。

　あのラジオで聞く二人が、酒田駅前のカフェで三浦家と向かい合っている。

　ひなたは思わず息をひそめた。

　盗み聞きするつもりなんてなかった。

　でも、席が離れていない。

　店内は混みすぎてもおらず、静かな時間帯で、声が断片的に耳へ届く。

　最初に聞こえたのは、ひよりの声だった。

　「笑いは心のライフラインなんだって、光子さんと優子さんに何回も言われた」

　その言葉に、ひなたの手が止まる。

　次に逸美の声。

　「笑うことを忘れたら、人間が人間でなくなってしまう」

　それから、もっと低く、強い声。

　「人を貶める言葉は最低なやつがすることだ」

　ひなたの胸の奥が、どくん、と鳴った。

　カフェのガラス越しに入る日曜の光はやわらかい。

　駅前を歩く人たちも、どこかのんびりしている。

　でも、自分の耳に入ってきたその言葉だけが、妙に鋭かった。

　ひなたはこの数週間、ずっと自分の立ち位置を曖昧にしてきた。

　笑わないようにはしていた。

　でも、止めてもいなかった。

　はっきりと三浦の味方に立つこともしていなかった。

　それを、“仕方ない”と思おうとしていた。

　教室の空気は難しい。

　女子の中のバランスもある。

　下手に逆らえば、自分だって浮く。

　そうやって、自分を守ってきた。

　でも今、駅前のカフェで、教室の外の大人たちが、あんなにまっすぐに怒っている。

　しかも、それはテレビの中の正論ではない。

　目の前にいる三浦隆に向けて、本気で言っている言葉だ。

　ひなたはそのとき、妙に冷静に思った。

　私は、このまま卑怯な生き方をしたくない。

　誰かが傷ついていると分かっていて、でも空気が怖いからと黙る。

　そういう自分のまま、中学を終えたくない。

　“ただ見ていただけ”という立場に逃げ込むのは、やっぱり卑怯だ。

　自分の父親が「学校でいやなことあったら、見て見ぬふりするな」と言っていたことを、不意に思い出す。

　その時は、きれいごとみたいに聞こえた。

　でも今は分かる。

　見て見ぬふりをすることは、何もしないことではない。

　その空気を保つ側へ立つことなのだ。

　ひなたは、家族の話し声をほとんど聞いていなかった。

　母親が「どうしたの」と一度聞いた気がするが、「なんでもない」と返したあと、自分でも声が少し違っていた気がした。

　カフェを出るとき、天庄屋と三浦家はまだ話していた。

　ひなたはその横を通るとき、見ないようにしながら、でも一瞬だけ隆の横顔を見た。

　教室で見るより、少しだけ力の抜けた顔。

　でも、どこか疲れている顔。

　それを見た瞬間、ひなたの中で何かが決まった。

⸻

４．月曜の教室

　月曜日の朝。

　二年二組は、相変わらず表と裏の顔を使い分けていた。

　先生が入ってくる前のざわつき。

　ひそひそ笑い。

　机と机の間を滑っていく、意味ありげな一言。

　隆が席に座ると、少し離れたところで男子がわざとらしく言った。

「今日は誰に報告すんなや」

　笑い。

「ラジオにも送っとげ」

　別の声。

　それに、また小さな笑いが混ざる。

　前なら、そこで空気はそのまま流れていた。

　でも、その日は違った。

「やめなよ」

　女子の声が、はっきり教室の真ん中を切った。

　笑いが止まる。

　全員がそちらを見る。

　立っていたのは、白石ひなただった。

　ひなた自身、心臓が速くなっているのが分かった。

　足も少しだけ震えている。

　でも、ここで引いたらもう一生言えないと思った。

「ほんと、やめなよ」

　もう一度言う。

　男子のひとりが半笑いで返す。

「え、何急に」

　その“何急に”に、ひなたは逃げなかった。

「そんなことして、何が面白いの」

　教室がしんとなる。

　ひなたの声は、いつもの控えめな声ではなかった。

　はっきり届く声だった。

「人が嫌がってるの分かってて、先生に言うんだろとか親に泣きつくのかとか、そういうの言って、何が面白いの」

　相原が眉をひそめる。

「別にそこまで――」

「そこまでだよ」

　ひなたは遮った。

「すごくダサいし、みっともない」

　その言葉は、教室の空気を真正面からひっくり返した。

　ダサい。

　みっともない。

　それは、中学生にとって、思った以上に強い言葉だった。

　“悪いこと”より、時に効く。

　自分たちがやっていることを、“かっこ悪い側”へ置かれたからだ。

　ひなたは続ける。

「見ててずっと思ってたけど、ほんと卑怯だよ。自分たちは遊びだったって言いながら、相手が嫌だって言ったらチクったとか言うの、最低だよ」

　教室の空気が固まる。

　宮原彩乃でさえ、すぐには口を挟めなかった。

　香月結衣は、目を見開いてひなたを見ている。

　男子の誰かが小さく「うわ」と漏らす。

　それすら、もう空気をひっくり返す力にはならない。

　ひなたは、自分でも信じられないくらいまっすぐ言い切った。

「私は、そういうのに乗るのもうやめるから」

　その一言で、教室は完全に止まった。

　だれかが一人、はっきり側を決める。

　それは、いじめの空気にとって一番嫌なことだった。

　面白がる教室は、“みんななんとなく同じ側”でいるときにいちばん強い。

　でもその中で一人でも、「それは違う」と言い切る者が出ると、空気は途端にぐらつく。

　隆は、その場でしばらく動けなかった。

　白石ひなたが、自分のために立っている。

　それがうまく現実として飲み込めない。

　怖くないわけがない。

　ひなたもきっと怖いはずだ。

　女子の中で浮くかもしれない。男子に何か言われるかもしれない。

　それでも、今、目の前で言っている。

　そのことが、隆には信じられないほど大きかった。

　ちょうどそのとき、教室の後ろ扉が開いた。

　高石正美だった。

　空気の異変は、入った瞬間に分かった。

　だれも動いていない。

　でも、さっきまでのざわつきとは別の緊張が残っている。

　高石の視線が、立っている白石ひなたへ向く。

　次に、机に座ったままの隆。

　そして、言い返しかけて黙っている男子たち。

　何かが起きた。

　しかも、ただの悪化ではない。

　高石はそれを直感した。

「……席について」

　静かに言う。

　生徒たちは動き始める。

　でも、その日の二年二組は、もう朝の時点で昨日までと同じではなくなっていた。

⸻

５．ぐらつき始めた空気

　白石ひなたが声を上げたことは、その日一日じゅう、教室の裏で響いていた。

　男子の中には「急にどうしたんだよ」と不機嫌になる者もいた。

　女子の中には「よく言った」と心の中で思いながらも、表ではまだ何も言えない者もいた。

　宮原彩乃のように、教室の主導権が少しずれることへ警戒する者もいた。

　だが、確かなことが一つだけあった。

　“見物として一人を消費する空気”は、初めて真正面から恥をかかされた。

　それはすぐに消えるほど弱くはない。

　でも、前みたいに無邪気ではいられない。

　だれかが見ている。

　だれかは、もうおかしいと思っている。

　そういう意識が入り込むと、教室の空気は少しずつ変わり始める。

　その日の放課後、高石は白石を呼び止めた。

「今日、何があったのか、後で少し聞かせて」

　ひなたは一瞬だけ緊張した顔をしたが、やがて頷いた。

「……はい」

　その目は、怖さをまだ残しながらも、昨日までよりまっすぐだった。

　一方、隆は家へ帰る途中、駅前の風景を少しだけ思い出していた。

　酒田駅近くのカフェ。

　ひよりと逸美。

　“卑怯な生き方はしたくない”と誰かがもし思ったなら、教室だって少しは変われるのかもしれない。

　そんなことを、ほんの少しだけ思えた。

　もちろん、まだ全部が良くなったわけではない。

　嫌がらせの芽は残っている。

　表と裏の教室も、まだ消えていない。

　でも今日、確かに一つ、空気の流れに逆らう声が出た。

　それは隆にとって、天庄屋のラジオや家族とはまた別の意味を持っていた。

　教室の内側から、違う声が出た。

　そのことは、これから先の物語を大きく変えていくことになる。