このクソッタレな世界に供花を添えて

プロローグ

「七織さんとこの、お父さんとお母さん。死んじゃったらしいわよ」

「ええ！？どうして？」

「事故だってぇ。怖いわね〜」

「気をつけなきゃ〜」

　雨音に混じって、間延びしたおばさんたちの話し声が聞こえる。

　夕方時。空には重たい雲が立ち込めて、わずかに漏れる暗い光が障子を通して座敷に落ちていた。

「兄様……」

　妹の小春が、正座のまま上目遣いに僕を見てくる。

　長い黒髪の清楚な見た目。凛とした顔には少し幼さがあり、まるで日本人形のよう。泣き腫らした目が、まだ赤い。

　握った手から、微かな震えが伝わる。

「閉めてくる」

　外の声が聞こえてきてしまうのは、多分窓が閉まり切っていないからだろう。

　カタカタと風で障子が揺れているのが良い証拠だ。

　小春の手を離して畳を立つ。

　十畳ある座敷の奥には白い布で覆われた祭壇が設えられ、その前に二つの棺が並んでいる。

　父と母。七織 源太郎(げんたろう)と七織 志穂(しほ)。

　夫婦水入らずの旅行の帰りで、車に撥(は)ねられてしまったらしい。即死だ。

「棺は開けん方がええ」

　先ほど、関西訛りのある僧侶にそう忠告された。

　開けてはいけない理由には予想がつく。きっと”体の状態”が相当悪いんだろう。

　祭壇から目を離して、障子を開ける。

　やはり、縁側の閉まり切っていない窓から雨が入り込んでいた。

　扇形の雨跡ができている。イチョウの葉のような形。

　濡れないように気をつけながら、僕は問題の窓に近づく。

　この家は古い日本家屋なもので、至る所の建て付けが悪い。

　この窓もレールの部分が錆び付いていて、一回浮かせてからじゃないと横にスライドできない。

「そろそろ直さないとなっと」

　僕は窓枠の両端を持ち上げて、ガチャンと音が鳴るところまで持っていく。

　これで外の声は聞こえないはずだ。

　ちらっと外に視線を移すと、石塀の向こうにいくつか人影あった。興味本位の視線を感じる。

　家族葬が珍しいのか、それとも人の不幸が面白いのか。どちらにしろ、死んだ親が、おばさんたちの世間話に消化されるのは面白くない。

　視線を断ち切るように、僕は窓に背を向けた。

「仁さん、始めますさかい」

　ちょうど、開けっぱなしの障子の向こうから、僧侶が部屋に戻るように促してきた。

「はい」

　窓がちゃんと閉まっているかもう一度確認をしてから、僕は縁側を後にした。

　告別式はすぐに始まった。

　参列者は僕と小春だけ。

　親族はもういない。病気や自殺で、皆いなくなった。

　僧侶の低く唸るような読経が、湿った空気に溶け込んでいく。ポンポンと一定のリズムを刻む木魚の音が、騒々しい雨音を掻き消していく。

　供花は白と紫。百合と……確かトルコ桔梗(ききょう)。

　母は明るい花を好んでいたが、仏花には向かないので、落ち着いた父好みの色を優先した。

　生きていたら、きっと母はわざとらしく頬を膨らませて怒っている事だろう。そういう、楽しい人だった。そして、そんな母を見て父が優しく笑う。

　そんな光景が、暗い座敷の部屋に見えた。

　鼻の奥がジンと熱くなる。

「兄様、小春は決めました」

　とっさに鼻を抑えて涙を堪(こら)えようとした時、隣から小春が囁いてきた。

「何を？」

　読経中なので会話は控えるべきなんだろうが、あまりに真っ直ぐな瞳で言うもんだからその先が気になってしまった。

　小春は正座のまま、祭壇を真っ直ぐ見つめて話し始める。

「小春は、母様と父様が死んでしまってほんとうに悲しいです」

「そうだな」

　声を殺して僕は頷く。

「泣き出したいくらい悲しいです」

「うん」

「でも、小春たちは生きなければいけません。二人の分も」

「ああ、分かってる」

　世間様は生を止めることを許してくれない。悲しくても、立ち上がれと上から目線でお告げになられる。この世は残酷だ。弱冠17歳にして気づいたことがそれだ。

「だから決めたんです。小春は……兄様と一生支え合って生きてこうと」

「……」

　もちろん支え合って生きていくつもりだが……一生とは。まだ小春は15歳で僕も17歳。中々ハードな決意に思える。

「……死ぬまで？」

「はい。死ぬまでです」

「どっちかが先に死んだ場合は」

「……支え合うと言ったばかりですよ」

　小春が責めるような視線を向けてくる。

　だけど、死ぬまでなんて無茶を言う方も悪い気がする。

　僕は黙って小春の返事を待った。

「でも、そうですね……」

　小春は少し考えるようなそぶりを見せた後、

「その時は、相手の分もどちらかが生きましょう。よく生きて二人……いや四人分、世界を謳歌するんです。約束ですよ」

　散々泣き腫らした顔でそう微笑んだ。

　四人分。僕と小春、そして死んでしまった両親を合わせた四人の分まで世界を楽しむ、か……。

「やっぱ大変そうだから、死ぬ時は二人一緒がいいな」

「ふふ、意気地なし」

　そう小さく笑いながら、小春は肩に寄りかかってくる。僕は無言でそれを受け止めた。

「二人で……頑張りましょうね」

　小春は、目の前の二つの棺桶を静かに眺めてポツリとこぼした。水滴のように澄んでいて、耳心地のいい声だった。

　読経の後は焼香を済ませ、供花を棺桶に添えたところで告別式は終了した。

「お兄ちゃんらは強いんやねぇ」

　棺桶が運ばれているのを見届けている最中に、僧侶がそんなことを言ってきた。

　だが僕らには”強い”の意味が分からなかった。

　父と母がいなくなって二人で泣いたし、途方にも暮れた。外から聞こえる世間話に、いちいち反応してしまうほど荒んでもいる。

　そんな僕たちに、強いところなんて果たしてあっただろうか。

「読経の時話してはったやろ、二人で生きよーて。両親亡くしたばっかやのに立派なもんや」

　どうやら読経中の会話を盗み聞いていたらしい。

　手では木魚を叩いて、口では読経もして耳は僕たちの方へ……器用な人だ。僧侶はみんなできるのだろうか。

　僧侶の手が僕たちの頭にポン、と乗る。父よりも一回り大きな硬い手。

「人生ってのは紡ぎ合いや。人から受けた恩やったり、誇りやったり、願いやったりを、みーんな紡いでいって生きてる。さっき妹ちゃんが言うてた、パパとママの分まで生きるってのもそれや」

「紡ぎ合い……」

「せやから君たち二人。パパとママからもらったもんをしっかり紡いで、生きていきなさい」

　僧侶の手がスッ、と離れる。見上げると、僧侶は満足そうに頷いていた。

「私は、何周もの苦労の先にある君たちの安寧を、いつまでも願っとるよ」

　僧侶としての勤めを果たさんとばかりに、祈るような言葉を残して、その座敷を後にした。

　だがその帰り際、「あ、言い忘れてたわ」とひょっこり襖の影から顔を出した僧侶は、

「読経の時は静かにしたほうがええよ。ほな！」

　そう注意して、また襖の奥に消えていった。

　大阪のノリだろうか。帰ったと思ったら帰ってない、みたいな。

　また出てくるんではないかと身構えていたがピシャッ、と玄関扉の閉まる音が聞こえて脱力する。

　シン、と静まり返った部屋には、僕と小春の二人が残された。

　だけど不思議と寂しくはない。

　訛りの強いあの関西弁が、まだ頭から抜けないせいかもしれない。

「すごい方でしたね……」

　小春が、名残惜しそうに襖の先の暗闇を見つめている。

「最後に怒られちゃったな」

「ええ、でも素敵な言葉ももらいました。紡ぎ合いですって」

「紡ぎ合いね……。おかげで、小春の言ってたことから逃げらんなくなった」

　最後に生きていたなら、家族四人分世界を謳歌してほしい。そんな小春の願いが、僧侶によって肯定されてしまった。

　僕はゴロンと横になる。畳は湿気を吸って、ひんやりと冷たい。

「確かに。これで逃げたらバチが当たってしまいそうですね」

　小春は笑って僕のすぐ側に寝転がった。

　鈴蘭のようなほんのり甘い香りがふわっ、と漂ってくる。

「兄様」

　小春がこちらをじっ、と見つめているのが横目で分かった。

「小春は疲労困憊です」

「同感」

　大きな欠伸が漏れる。小春もつられたのか、小さく口を開けて息を吐いていた。

　昨日はろくに寝られなかったのに加えて、葬儀の緊張感が抜けたせいもあって一気に眠気が押し寄せてくる。

　微睡んでいく視界。体に力が入らない。まあ、無理して起きている必要もないか……。今はこのまま……。

　それを最後に、僕の意識は深い眠りへと沈んでいった。