このクソッタレな世界に供花を添えて

プロローグ

「七織さんとこの、お父さんとお母さん。死んじゃったらしいわよ」

「ええ！？どうして？」

「事故だってぇ。怖いわね〜」

「気をつけなきゃ〜」

　雨音に混じって、おばさんたちの話し声が聞こえる。

　夕方時。空には重たい雲が立ち込めて、わずかに漏れる暗い光が障子を通して座敷に落ちていた。

「兄様……」

　妹の小春が、正座のまま上目遣いに僕を見てくる。

　長い黒髪の清楚な見た目。凛とした顔には少し幼さがあり、まるで日本人形のよう。泣き腫らした目が、まだ赤い。

　握った手から、微かな震えが伝わる。

「閉めてくる」

　外の声が聞こえてきてしまうのは、多分窓が閉まり切っていないからだ。カタカタと風で障子が揺れているのが良い証拠。

　小春の手を離して畳を立つ。

　十畳ある座敷の奥には白い布をかけた祭壇が設えられ、その前に二つの棺が並んでいる。

　父と母。七織 源太郎と七織 志穂。

　夫婦水入らずの旅行の帰りで、車に撥ねられてしまったらしい。

「棺は開けん方がええ」

　先ほど関西訛りのある僧侶にそう忠告された。

　開けてはいけない理由には予想がつく。きっと”体の状態”が相当悪いんだろう。

　障子を開けるとやはり、閉まり切っていない窓から雨が縁側に入り込んでいた。扇形の雨跡ができている。イチョウの葉のような形。

　濡れないように気をつけながら、僕は問題の窓に近づく。

　僕らの家は古い日本家屋なもので、至る所で建て付けが悪くなっている。

　この窓もレールの部分が錆び付いていて、一回浮かせてからじゃないと横にスライドできない。

「そろそろ直さないとな」

　窓枠の両端を持ち上げて、ガチャンと音が鳴るところまで持っていった。これで外の声は聞こえないはずだ。

　ちらっと外に視線を移すと、石塀の向こうにいくつかの影があった。興味本位の視線。

　家族葬が珍しいのか、それとも不幸が面白いのか。

　視線を断ち切るように、僕は背を向けた。

「仁さん、始めますさかい」

　ちょうど、開けっぱなしの障子の向こうから僧侶が戻るよう促してきた。

「はい」

　窓がちゃんと閉まっているかもう一度確認をしてから、僕は縁側を後にした。

　告別式はすぐに始まった。

　参列者は僕と小春だけ。

　親族はもういない。病気や自殺で、皆いなくなった。

　僧侶の低く唸るような読経が、湿った空気に溶け込んでいく。ポンポンと一定のリズムを刻む木魚の音が、騒々しい雨音を掻き消す。

　供花は白と紫。百合とトルコ桔梗。

　母は明るい色を好んでいたが、仏花には向かないので落ち着いた父好みの色を優先した。

　生きていたら、きっと母はわざとらしく頬を膨らませて怒っている事だろう。そういう、楽しい人だった。そして、そんな母を見て父が優しく笑っている。そんな光景が浮かんだ。

　鼻の奥がジンと熱くなる。

「兄様、小春は決めました」

　涙を堪えていると、小春が囁いた。

「何を？」

　読経中なので会話は控えるべきなんだろうが、あまりに真っ直ぐな瞳で言うもんだから、その先が気になってしまった。

「小春は、母様と父様が死んでしまってほんとうに悲しいです」

「そうだな」

　声を殺して僕は頷く。

「泣き出したいくらい悲しいです」

「うん」

「でも、小春たちは生きなければいけません。二人の分も」

「ああ、分かってる」

　この世は生を止めることを許してくれない。悲しくても、立ち上がれと上から目線でお告げになられる。世間は残酷だ。

「だから決めたんです。小春は、兄様と一生支え合って生きてこうと」

「……」

　もちろん支え合って生きていくつもりだが……一生とは。まだ小春は15歳で僕も17歳だというのに、中々ハードな決意だ。

「……死ぬまで？」

「はい。死ぬまでです」

「どっちかが先に死んだ場合は」

「……支え合うと言ったばかりですよ」

　小春が責めるような視線を向けてくる。

　死ぬまでなんて無茶を言う方も悪い気がする。僕は黙って小春の返事を待った。

「でも、そうですね……」

　小春は少し考えて、

「その時は、相手の分もどちらかが生きましょう。生きて二人……いや四人分、世界を楽しむんです。約束ですよ」

　散々泣き腫らした顔でそう微笑んだ。

　四人分。僕と妹、そして死んでしまった両親を合わせて四人の分まで世界を楽しむ、か……。

「やっぱ大変そうだから、死ぬ時は二人一緒がいいな」

「ふふ、意気地なし」

　そう笑った小春が、寄りかかってくる。

「二人で……頑張りましょうね」

　小春は、両親が眠る二つの棺桶を静かに眺めてそう言った。

　読経の後、焼香を済ませ、供花を棺桶に添えたところで告別式は終了した。

「お兄ちゃんらは強いんやねぇ」

　棺桶が運ばれているのを見届けている最中に、僧侶がこんなことを言ってきた。

　強いの意味が分からなかった。

　父と母がいなくなって二人で泣いたし、途方にも暮れた。外から聞こえる世間話に、いちいち反応してしまうほど荒んでもいる。そんな僕たちに、強いところなんて果たしてあっただろうか。

「読経の時話してはったやろ、二人で生きよーて。両親亡くしたばっかなのに、立派なもんや」

　どうやら読経中の会話を聞いていたらしい。手では木魚を叩いて、口では読経もして……器用な人だ。僧侶はみんなできるのだろうか。

　その僧侶は僕たちの頭にポンと手を置いた。父よりも一回り大きな硬い手。

「人生ってのは紡ぎ合いや。人から受けた恩だったり、誇りだったり、願いだったりを、みーんな紡いでいって生きてる。さっき妹ちゃんが言ってた、パパとママの分まで生きるってのもそや」

「紡ぎ合い……」

「せやから君たち二人。パパとママからもらったもんをしっかり紡いで、生きていきなさい」

　満足そうに頷いた僧侶は、スッと手を離して帰っていく。

　でもその帰り際「あ、言い忘れてたわ」と僧侶は振り返って、

「読経の時は静かにしたほうがええよ」

　そう言い残して去っていった。

　シンと静まり返った部屋には、僕と小春の二人が残された。だけど不思議と寂しくなかった。

　訛りの強いあの関西弁が、まだ頭から抜けないせいかもしれない。

「すごい方でしたね……」

　小春が、名残惜しそうに襖の先の暗闇を見つめている。

「怒られちゃったな」

「ええ。でも素敵な言葉ももらいました。紡ぎ合いですって」

「おかげで、小春の言ったことから逃げらんなくなった」

　最後に残されたら、家族四人分人生を楽しんでほしい。そんな小春の願いが、僧侶によって肯定されてしまった。

　僕はゴロンと横になる。畳は湿気を吸って、ひんやりと冷たい。

「確かに。これで逃げたらバチが当たってしまいそうですね」

　小春は笑って僕のすぐ側に寝転がった。

　鈴蘭のようなほんのり甘い香りが、ふわっと鼻を通る。

「兄様」

　小春が、こちらをじっと見つめているのが横目で分かる。

「小春は疲れました」

「同感」

　大きな欠伸が漏れる。小春もつられたのか小さく口を開けていた。

　昨日はろくに寝られなかったからか、葬儀の緊張感が抜けたためか、一気に眠気が押し寄せてくる。

　微睡んで閉じていく視界。体に力が入らない。まあ、無理して起きている必要もないか……。

　そんな独り言を最後に、僕の意識は深い眠りへと沈んでいった。