第1話 隣室の騒音①
ぱち、ぱち、ぱち。
乾いた音で、相沢未琴は目を覚ました。
最初は、それが何の音なのかわからなかった。
古い冷蔵庫の唸り。
壁の内側を水が流れるような配管の音。
上の階で、誰かが寝返りを打ったような床鳴り。
この部屋では、夜になるといろいろな音がした。
都心から離れた、駅徒歩五分の古いアパート。
駅から近いのにひどく家賃が安いのは、それなりの築年数だから。
当然、隣室との壁も薄い。
しかし、いまの未琴にとって、安いことが何よりも重要だった。
だから、夜中に少しくらい物音がしても仕方がない。
ぱち、ぱち、ぱち。
また聞こえる。
しばらくして気づいた。それは、拍手だった。
未琴は布団の中で目を開けたまま、ぼんやりとその音を聞く。
枕元に置いたスマートフォンを手探りで取る。画面の明かりが、暗い部屋に小さく浮かんだ。
午前二時十七分。
「……何」
声に出したつもりだったが、喉が乾いていて、ほとんど息にしかならなかった。
拍手は、隣の部屋から聞こえてくる。
二〇七号室。
未琴の部屋は二〇六号室で、その隣にある角部屋だ。
引っ越しの挨拶はしていない。
いまどき単身者用のアパートで挨拶回りをするほうが珍しいだろうし、何より、未琴にはそんな気力がなかった。
ぱち、ぱち、ぱち。
拍手はゆっくりだった。
一人だ。
誰かが、隣で、ひとりきりで手を叩いている。
テレビだろうか。
動画だろうか。
何を見て拍手なんてしているのだろうか。
そう考えた瞬間、未琴の胸の奥が、嫌な形で縮んだ。
拍手は嫌いだった。
いや、嫌いになったのだと思う。
昔はそうじゃなかった。
◇◇◇
子どものころ、町内の祭りで小さな舞台に立ったことがある。
浴衣を着せられ、練習した台詞をたどたどしく言っただけだった。
演目の名前も、どんな役だったのかも、もうはっきりとは覚えていない。
けれど、終わったあとに聞こえた拍手だけは覚えている。
夕方の茜色の空。
吊るされた提灯。
焼きそばの匂い。
舞台の下の観客が笑って拍手をしながら「上手だね」と言ってくれた。
そして、嬉しそうな祖母の顔。
祖母は両手が痛いと言いながら、いちばん大きく手を叩いてくれた。
「あんたは舞台映えする子やね」
その一言が、未琴の人生を随分長く支えていた。
祖母に勧められて子ども劇団に入った。
中学も高校も、演劇部が有名な私立を選んだ。
主役をもらうことも多かった。
舞台袖で照明の熱を頬に感じながら、自分の出番を待つ時間が好きだった。
幕が下りたあとの拍手を浴びるたびに、自分にはこの道しかないと思った。
東京の劇団のオーディションに受かったとき、自分の人生には輝かしい未来が待っていると信じていた。
けれど、実際に始まったのは、長い待機の時間だった。
劇団員といっても、ほとんどは練習生。
スクール費用を払い、レッスンを受け、時折公演に端役として出る。
名前のある役や台詞の多い役には、外から呼ばれた有名な俳優が入った。
稽古場の鏡の前で何度も何度も台詞を繰り返した。
アルバイトを掛け持ちして、家賃と月謝を払った。
地方公演は、東京にいるより良い役がもらえる貴重な機会だった。
しかし、受ければアルバイトを長く休まなければならない。
戻ったときに同じシフトがある保証はない。
それでも、いつかはと思っていた。
いつかは。
いつかは、自分にもライトが当たる。
その「いつか」を待っているうちに、未琴は二十九歳になっていた。
恋人とも別れた。
三年前のことだ。
もし、このお話を好きだ！と思ったらイイねやブックマークを！
気になる、気に入ったと思ったらコメントや評価☆☆☆☆☆,をお願いします。
定期更新を心がけてます。ぜひブックマークを！大変喜びます♪
