1/8

1.色彩のある世界から色が消えた日

　ヒカリは、歌が上手くなかった。

　少なくとも、俺が初めて彼女を見たころは。

　高い音になると少し苦しそうで、踊りながら歌えば息が切れる。ダンスだって、よく見ると隣のメンバーより半拍遅れていた。

　今日もそうだった。

　ステージの端から中央へ走り込んでくるところで、わずかに遅れた。

　たぶん、ほとんどの人は気づいていない。

　俺は気づいた。

　何百回と見てきたから。

　ヒカリ自身も気づいていた。

　一瞬だけ眉間に皺が寄った。

　それから何事もなかったように笑って、次の振りに入った。

　青、赤、黄色。

　客席を埋め尽くしたペンライトの光が、音楽に合わせて揺れている。

　俺の手にも一本あった。

　ヒカリの色だ。

　曲が終わる。

　歓声が上がる。

　ヒカリは肩で息をしながら、それでも笑っていた。

　最後に一度だけ、ぎゅっと唇を結ぶ。

　それから、照れたように笑う。

　昔から変わらない癖だった。

　俺はあの顔が好きだった。

　　　　　＊

「今日はありがとうございましたー！」

　最後の挨拶が終わり、メンバーがステージから消えていく。

　照明がついた。

　さっきまであれほど綺麗だった客席が、急に体育館みたいに見える。

　俺はスマートフォンを取り出した。

　通知が大量に来ていた。

『今日のヒカリめっちゃ良かった』

『二番のソロ、上手くなってない？』

『最後泣いてた？』

　ファンが好き勝手なことを書いている。

　俺も二番のソロは良かったと思う。

　昔なら、あの音は出なかった。

　それを本人に伝えようとは思わなかった。

　握手会に行ったことがないわけじゃない。

　でも、ヒカリに自分を覚えてほしいと思ったことはなかった。

　俺が何という名前で、どんな仕事をしていて、どこからライブに来ているのか。

　そんなことをヒカリが知らなくても、別に困らない。

　俺が彼女を知っていれば、それでよかった。

　会場を出る。

　夜風が、汗をかいた首筋に気持ちよかった。

　駅までの道には同じライブ帰りの人が溢れている。

　俺はその中を一人で歩いた。

　次のライブは来月だ。

　その前に新曲が出る。

　夏にはツアーもあるらしい。

　地方公演に一つくらい行ってもいい。

　有給、残ってたかな。

　そんなことを考えながらコンビニに寄って、ビールとおにぎりを買った。

　別に、大した人生ではない。

　三十歳が近づいていた。

　仕事は普通。

　給料も普通。

　会社では、それなりにやっていると思う。

　ものすごく評価されることもなければ、怒られることもない。

　学生時代の友達とは、たまに連絡を取る。

　結婚したやつもいる。

　子供ができたやつもいる。

　俺には彼女はいなかった。

　欲しくないわけではない。

　ただ、誰かと付き合って、結婚して、家庭を作る自分を想像しても、いまいち実感が湧かなかった。

　昔は俺も、何者かになれると思っていた気がする。

　何になりたかったのかは、もう覚えていない。

　人並みに勉強して。

　人並みに就職して。

　人並みに働いて。

　その先に何があるのかは、よく分からなかった。

　頑張れと言われれば頑張れる。

　ただ、何のために頑張るのかと聞かれると困る。

　そんな俺がヒカリを知ったのは、五年前だった。

　たまたま見た深夜の音楽番組だった。

　そのころのヒカリは、本当に下手だった。

　後列の端。

　笑顔もぎこちない。

　ダンスは明らかに周りより遅れている。

　なんでこの子、アイドルになったんだろう。

　最初はそう思った。

　それなのに、次に見たとき、少しだけ上手くなっていた。

　また次に見たときには、前に間違えていた振りをちゃんと踊っていた。

　半年後。

　ライブ映像で、ヒカリは初めて短いソロパートを任されていた。

　声が震えていた。

　上手くもなかった。

　それでも最後まで歌った。

　歌い終わった瞬間、ぎゅっと唇を結んだ。

　そして笑った。

　そのときからだったと思う。

　俺がヒカリを追いかけるようになったのは。

　才能がある人なら、世の中にいくらでもいる。

　努力して成功した人の話だって、いくらでもある。

　ヒカリは、そのどちらでもなかった。

　少なくとも俺には、そう見えた。

　できない。

　悔しい。

　向いていないのかもしれない。

　たぶん本人が一番分かっていた。

　それでも、次に見たときにはまたやっていた。

　卑屈にならない。

　才能がないから仕方ない、と笑わない。

　自分より上手いメンバーの隣で、同じ衣装を着て、同じステージに立つ。

　その姿を見ると、俺ももう一日くらいやってみようと思えた。

　人生を救われた、なんて大げさなことは言えない。

　会社を辞めて夢を追いかけたわけでもない。

　俺は相変わらず普通の会社員だった。

　でも、月曜日が嫌でも、金曜日にはヒカリのラジオがあった。

　仕事が面倒でも、来月にはライブがあった。

　三ヶ月先に楽しみがあれば、三ヶ月先まで予定ができた。

　それくらいでよかった。

　　　　　＊

　ヒカリがいなくなったのは、そのライブから十九日後だった。

　最初に気づいたのはファンだったと思う。

　毎週出演していたラジオを、体調不良で休んだ。

　翌日のイベントにも出なかった。

　公式から短い告知が出た。

『体調不良のため、出演を見合わせます』

　よくある文章だった。

　だから、そのときは誰も大して気にしていなかった。

　三日後。

　告知の文章が変わった。

『現在、本人との連絡が取れない状況が続いております』

　意味が分からなかった。

　俺は何度も読み返した。

　SNSでは憶測が飛び交った。

　事件。

　事故。

　逃亡。

　スキャンダル。

　家族とも連絡が取れていないらしい、という話まで出た。

　事務所は警察に相談していると発表した。

　一週間。

　一ヶ月。

　三ヶ月。

　ヒカリは戻ってこなかった。

　最初のころは毎日検索した。

　朝起きて名前を検索する。

　昼休みに検索する。

　帰宅して検索する。

　知らないアカウントの「見かけた」という投稿を開く。

　根拠のない動画を見る。

　何度も騙された。

　半年くらい経ったころには、一日に一度になった。

　そのうち、一週間に一度になった。

　そしてある日。

　寝る前に布団の中でスマートフォンを触っていて、ふと気づいた。

　今日、ヒカリの名前を一度も検索していない。

　罪悪感はなかった。

　悲しくもなかった。

　ただ、

　ああ。

　と思った。

　それからも仕事には行った。

　飯を食った。

　テレビを見た。

　笑うこともあった。

　生活は、驚くほど何も変わらなかった。

　次のライブだけが、なくなった。