73 早苗と淳一と吟二の話
祐介が次に訪れたのは、早苗夫人の寝室であった。早苗夫人はぐったりとベッドの上で休んでいた。
「少しお話をお聞きしてもよろしいですか？」
「ええ、どうぞ……」
「事件前に、最後にアトリエに行かれたのはいつですか？」
「わたしですか？ 事件の起こる前日の夜のことですわ……」
何か疑われているらしいことを察したのか、早苗夫人は、少し怪訝な表情を浮かべて言った。
「それは何時ごろのことですか？」
「午後十時頃だったかしら……」
「なぜアトリエへ？」
「重五郎さんが、アトリエに置いてきた本を取ってきてほしいと言ったからです……」
「ほう、どんな本です？」
「セザンヌの、画集でしたわ……」
セザンヌという話である。確かに根来の話によれば、アトリエには印象派を真似したような絵画が並んでいたらしい。そういう点からも重五郎が、セザンヌが好きだったことは、ごく自然なことと言えるのである。
「なるほど。セザンヌでしたか。その翌日は、朝からお出かけになったそうですね」
「そうですね。朝六時頃に家を出て高崎の方へ行きましたわ。知り合いのご婦人とお食事をして、夕方六時にはここに帰って参りましたわ」
「そうですか……」
「その後、あの人は誰かに……」
早苗夫人は、怯えたような口調でそう呟いた。
「あまり、そのことをお考えになってはいけませんよ……」
「そうですね……」
「ところで、怪人の絵は本当に心当たりありませんか？」
「いやですね、わたしは嘘なんかつきませんよ……」
早苗夫人が不満げに言って祐介をことを少し睨んだので、祐介はそれ以上突っ込んで聞かなかった。
＊
祐介が次に訪れたのは、淳一の部屋であった。
「淳一さん、あなたが、事件前に最後にアトリエに訪れたのはいつでしょうか」
「アトリエですか。確か当日の午後一時頃ですかね。わたしは、少し散歩しようと思って手袋をつけて玄関から出たのですが、元気のない父のことが少し気に心配になって、アトリエへと行ってみたんです。父は、アトリエの中でカーテンを閉めて部屋を暗くして、少し仮眠を取っていました。わたしは電気をつけて、少し喋ってから外に出ました」
重五郎は仮眠を取っていたのだ。絵を描くと称して、実際は何もしていなかったのである。それとも、まだ絵の構想が出来上がらなかったのだろうか。
「その時はどうでしたか。重五郎さんの様子は……」
「特に……。でも何か思いつめているようではありました」
「そうですか……、絵は描いていましたか？」
「さあ……そこまで注意して見ませんでした」
「分かりました」
祐介は静かに頷いた。
＊
次に祐介が会ったのは吟二であった。吟二には指の怪我について是非とも聞いておきたかったのである。吟二は次のように説明した。
「人差し指の怪我をしたのは事件のあった日の朝の、そうですね、九時頃のことです。古いギターを弾こうとしたら弦が切れましてね。その時に指を傷つけてしまったんです。昼まで絆創膏をつけていましたが、昼をすぎたら絆創膏が嫌になって外してしまいました。血も止まっていましたし、絵を描くのに、絆創膏がついていると何かと不自由なので……もっとも、その日は結局、絵は描きませんでしたが……」
「あなたは事件前、アトリエに二回以上訪れていますね……？」
「よくご存知ですね。刑事さんから聞いたんですか。ひとつは当日の朝の八時頃のことですよ。父がどんな絵を描いているか気になりましてね。ひとりでアトリエに行ってみたんです」
「その時はスイッチは押さなかったのですか？」
「何のスイッチですか？」
「電灯の、です」
「押しましたよ、じゃなきゃカーテンのせいで真っ暗ですよ」
「人差し指で……？」
「そうです」
「手袋はなさっていましたか？」
「いえ……」
祐介は少し満足そうに頷くと、
「分かりました、次に訪れたのは何時頃ですか？」
「確か午後三時頃です……アトリエに行くと父はカーテンを閉め切って、仮眠を取っていて、わたしが電灯をつけると、起き上がってきました。特に大したことは喋りませんでしたが……」
「重五郎さんは、何か絵を描いていましたか？」
「見当たりませんでした。その後、描き始めたのではないですか？」
祐介はそれを聞いて、静かに頷いた。
