一切皆苦でございます
ぽつり、と額に冷たいものが落ちてきました。
見上げると、トタン屋根の継ぎ目に、また新しい染みが広がっています。
足元のバケツが、間の抜けた音を立てました。これで四つ目。夜明けまでに、あと三つは器が要りそうです。
ヘッドセットの奥では、別の雨が降っていました。
土砂降りを突いて、足音が近づいてきます。濡れた地面を蹴る音。何かを引きずる重い足取り。喉の奥で泡立つような、濁ったうめき声。
一人や二人ではありません。
背後は崩れかけた壁。逃げ道はとうに塞がれています。
息を吐きます。肺の底から、ゆっくりと。
先頭を走っていた筋骨隆々の影が、腕を振り上げて飛びかかってきました。
人差し指を、わずかに沈めます。
『パァン！』
頭部が弾け、巨体が私の爪先すれすれに崩れ落ちました。
「はい、南無阿弥陀仏。成仏でございます」
カチャカチャ、と静音マウスが鳴ります。二十四インチのモニターの中で、返り血を浴びた私の分身が、手慣れた動きでショットガンに弾を込めていきます。
『パァン！ パァン！ パァン！』
続く三体を、石畳に転がしました。
「皆さま、深夜の参拝まことに恐れ入ります。今夜も冷えますね。白湯でも一口どうぞ。……お釈迦様は『一切皆苦』と説かれました。思い通りにならぬのが、この世の常でございます。角を曲がった途端に特殊感染者が湧いたとて、憤ってはなりません。湧いたものは、湧いた。ただそれだけのご縁です。受け入れて、そして——」
スナイパーライフルに持ち替えます。百メートル先、給水塔の上。闇に溶けてこちらを狙う頭蓋を、スコープの十字に乗せて。
「——手放すのです。はい、解脱なさいました。お見事な散り際でしたね」
キルログが『NIRVANA』の文字で埋まっていきます。コメント欄が滝のように流れ始めました。
《草草草草草》
《今夜も住職のエイムが神》
《説法しながらヘッショやめてｗｗｗ》
《成仏（物理）》
《こんばんは住職、今日バイト先で理不尽に怒られて死にそうでした》
《屋根代です【￥2,000】》
「赤木さん、お布施かたじけのうございます。今夜のバケツ一個ぶん、確かに。……おや、バイトで。それはお辛かったですね。どうぞ全部、ここに置いていってください。重たい荷物ほど、下ろしたときに肩が軽うございますから」
分身を物陰に滑り込ませ、私は少しだけモニターから目を上げました。
青白い光の届くぎりぎりに、阿弥陀様がいらっしゃいます。金箔はほとんど剥げ、木肌が覗いています。その御前に、配信機材と、すり切れた座布団と、私。
柱には、集落の手書き地図が画鋲で留めてあります。赤丸をつけた家が七軒。空き家の数です。去年の秋は五軒でした。
キーボードの脇に、ひとつだけ雨を受けていない器があります。
縁の欠けた、古い汁椀。底には、かすれた墨で「子ども食堂」の文字。
どれほど雨漏りがひどくなっても、これだけはバケツの代わりにしないと決めています。
冷えた指先で、その縁にそっと触れました。
返しそびれたままの器です。
「さて、次の区画へ参りましょう。執着を捨て、エイムを研ぎ澄ませて」
キーボードに指を戻した、その時でした。
流れ続けるコメントの中に、見慣れないIDが一行だけ浮かびました。
《画面の中で勝って、何になるんだよ》
『No_Name』。
指が止まりました。
画面の端で、倒し損ねた一体が起き上がるのが見えていました。見えていたのに、マウスが動きませんでした。
視界が赤く染まり、モニターいっぱいに『YOU DIED』の文字。
《！？》
《住職が死んだ》
《初めて見た》
《なにがあった》
騒ぎ立てるコメント欄の中で、私はその名前のない名前を、ただ見つめていました。
屋根の上で、雨がいっそう強くなりました。
