放送室

序章

「これで、良いんですか？」

　部屋には蛍光灯に照らされた大量の鏡と、黒く鈍く光るスピーカーが左右対象にきちんと置かれている。

　すぅと息を吸い込み、心臓の壁が激しく叩かれるのを抑えつけて彼女にそう聞いた。

「構いません。これが私の仕事ですから」

　彼女はいたって冷静に穏やかに、まるで興奮している子供をあやす母のように返した。

　少しの沈黙が続き、何度めかの生唾を飲む音が私の喉から聞こえた頃、窓の外からはひゅうひゅうと風が吹き初めていた。

「では始めましょう。今日であなたとアレの因果は切れることでしょう。もっとも、アレがあのままであればの話ですが。」

　彼女はそう言うとすっと立ち上がり左右対象に配置されたスピーカーの間に正座して、目を閉じた。額にうっすらと浮かぶ汗が蛍光灯に照されちらちらと光っていたのを覚えている。

「では、放送を開始します。本番まで、3、2、1ーー」