1/15

「生きていた家」

この世界に属さないものがある。

それらは呼吸しない。

思考もしない。

私たちが理解するような形では、存在していない。

それでも——

それらは、いつもそこにいる。

瞬間と瞬間の隙間から見つめている。

私たちが見ようとしない場所で、待っている。

ほとんどの人は、それに気づかない。

だが、気づく者もいる。

その者たちは、もう元には戻らない。

これは怪物の物語ではない。

これは、それらを見てしまった後に残るものの物語だ。

その家は生きていた。人が普段言うような意味での「生きている」ではない――呼吸しているわけでも、考えているわけでもない。だが、音が音の上に重なり、静けさが入り込む余地を失うような在り方で、生きていた。リビングでは声が重なり合い、会話はぶつかり合いながらも決して完全に収まることはない。笑い声はリズムもなく上がっては下がり、途中で途切れた言葉に割り込み、それを別の形へと変えていく。キッチンからは油の鋭いはぜる音が聞こえ、その直後に「触るな！」と鋭い声が飛ぶ。一瞬の沈黙のあと、再び笑いが弾ける。今度はさらに大きく。皿が触れ合い、誰かが火傷したと文句を言い、別の誰かがそれをからかう。音は膨れ上がり、まるで壁そのものがそれを支えているかのようだった。

散らかっていた。騒がしかった。普通だった。

カイトはソファの端に座り、片脚を折りたたみ、手にはスマホをだらりと持っていた。親指は気だるく画面を滑っているが、実際には何も見ていない。こういう集まりでは、いつもそうだった。声が多すぎる。会話が重なりすぎる。何気ない瞬間の中に、見えない期待が多すぎる――ここで反応しろ、そこで笑え、適切なタイミングで何か言え。端にいるほうが楽だった。関わらずに存在しているだけのほうが。

「おい。」

軽く肩を叩かれる。思考から引き戻されるには十分な強さだった。カイトが顔を上げると、レンが立っていた。すでにテーブルからスナックを取ろうとしながら、見慣れた笑みを浮かべている。

「またそれやってるな」とレンが言う。

「何を？」

「“ここにいるけど、ここにいない”ってやつ」

カイトは小さく息を吐いた。「聞いてるよ」

「いや、聞いてない」レンは断りもなく隣に座り、腕を後ろに伸ばしてくつろぐ。「この五分、何にも反応してないぞ」

「面白いことがなかっただけだ」

レンは笑った。「よくそれ、この状況で言えるな」

「カイト！」母親が部屋の向こうから呼ぶ。「せめて楽しんでるふりくらいしなさい！」

「してるよ」

「嘘つき」

レンが身を寄せる。「完全に嘘だな」

カイトは軽く押しのけた。「黙れ」

レンはまた笑った。大きくて、飾り気がなくて、少しうるさい。それなのに――なぜか安心する。許可を求めずに空間を満たす音。ずっとそこにあったから疑うことすらしない音。

背景では父親たちが仕事や修理の話をしている。その声は落ち着いていて、すべてを支えているようだった。何もおかしくない。何も不安定ではない。

安定しすぎている。

カイトはわずかに体を動かす。違和感は突然だった。背筋をなぞるように這い上がる感覚。痛みでも恐怖でもない。ただ――何かがおかしい。視線が階段へ向く。部屋の端、影に半分沈んでいる。静かで、動かない。

何もない。

それでも、見続けてしまう。

「……大丈夫か？」レンが聞く。

カイトは瞬きをした。「……ああ」

「……本当に？」

一瞬のためらい。「……ああ」

レンはしばらく見つめ、それから肩をすくめた。「ならいいけど」

部屋の騒音は戻る。だが違和感は消えない。何かがおかしい。はっきりとは分からないが、確かに存在している。

そして――

ドン。

音がすべてを切り裂いた。大きいわけではない。だが重い。重すぎる。何かが落ちた音ではない。何かが壊れた音でもない。

別の何か。

部屋が凍りつく。

笑いが止まる。会話が消える。すべての視線が階段へ向く。

「……何か落ちた？」誰かが小さく言う。

カイトはわずかに身を起こす。「違う」

その言葉は早すぎた。確信的すぎた。

全員が彼を見る。

「あれは何かが落ちた音じゃない」

レンも冗談を言わない。「……ああ」

空気が変わる。温もりが薄れ、冷たく締め付けるものに変わる。カイトの父が立ち上がる。「見てくる」レンの父も続く。「何か倒れただけだろ」

声は落ち着いている。落ち着きすぎている。

二人は階段へ向かう。足音が必要以上に響く。カイトはそれを見つめる。胸に奇妙な圧迫感が生まれる。

「……遅くないか？」レンが呟く。

「もう少し待て」と誰かが言う。

一分。

さらに一分。

何も起きない。

足音も声もない。

完全な沈黙。

普通ではない沈黙。

おかしい沈黙。

カイトはゆっくり立ち上がる。「……父さん？」

返事はない。

言葉が届く前に消えたようだった。

レンが前のめりになる。「……変だな」

カイトは一歩、階段へ。内側で何かが止めようとする。やめろ、と。しかし理由が分からない。

そのとき――

ステップ。

音がした。

階段から。

歩く音ではない。

引きずる音。

ステップ。

照明が一度、二度点滅する。

影が現れる。

ゆっくりと。

不自然に。

何かが動きを思い出そうとしているかのように。

カイトの呼吸が止まる。「……父さん？」

その影が前に出る。

そして世界が壊れる。

それは父だった――あるいは残骸。胸から上が存在しない。裂けた肉と血だけ。下半身だけが動いている。あり得ない形で。

誰かが叫ぶ。ガラスが割れる。鉄のような匂いが広がる。

カイトは動けない。

一瞬――その体がこちらを見る。

「……にげ……」

声はほとんど存在しない。

そして崩れ落ちる。

すべてが壊れる。

「子どもを連れて行け！」

混乱が爆発する。椅子が擦れ、声が重なり、人がぶつかる。

「……カイト！」

母親が強く腕を引く。「見るな！」

遅い。

もう見ている。

レンの母がレンを抱き寄せる。「離れるな！」

「何が起きてるんだ？！」レンが叫ぶ。

誰も答えない。

なぜなら――すでに“それ”がいたから。

カイトは感じる。音でも形でもない。存在。

重く。

見ている。

「動け！」母が叫ぶ。

走る。

廊下が長すぎる。壁が伸びる。空気が重い。息が苦しい。

背後には何もない。

それが最悪だった。

そして――

何かがぶつかる。

見えない。

冷たい。

速い。

母の手が一瞬強くなる。

「……走りなさい」

そして――消える。

カイトは止まる。「……母さん？」

返事はない。

レンが震える。「……カイト……」

振り返らない。

走る。

外へ出る。

通りは空だった。

静かではない。

空っぽだった。

「……みんなどこだ……？」カイトが呟く。

レンが袖を掴む。「止まるな」

走る。

それは追ってくる。

近い。

さらに近い。

「……感じるか？」レンが言う。

カイトは答えない。

そのとき――

レンがつまずく。「カイト――！」

カイトが振り返る。「立て！」

立ち上がる。

そして――

掴まれる。

何もない場所から。

「カイト――！」

手が伸びる。

「助けて――！」

カイトは一歩前へ。

そして――

逃げる。

「俺は――」

呼吸が壊れる。

「俺は――」

思考が止まる。

振り返れない。

「カイト――！」

そして消える。

カイトは走る。

止まる。

意思ではない。

何かに止められる。

圧力。

重い。

見ている。

振り返るな。

だが分かっている。

「……これで終わりか……」

記憶が浮かぶ。

母。

父。

レン。

胸が締まる。

そして緩む。

「……また会える」

目を閉じる。

受け入れる。

何かが動く。

すぐ近く。

前に。

目を開けない。

必要ない。

もう分かっている。

そして――

『エクソシスト：オリジンズ』第1章を読んでいただき、ありがとうございます。

この章は、不快さを感じてもらうために書かれました――何が起きるかだけでなく、すべてがどれほど一瞬で変わってしまうのかという点も含めて。ある瞬間までは日常がそこにあり、次の瞬間には、それが消えている。

カイトの物語は、力から始まるわけではありません。

それは、喪失から始まります。

次の章では時間が進み――あの夜が何を残したのかが描かれます。

もしこれを読んで何かを感じたなら、それだけで私の役目は果たされたと思います。

それでは、第2章で。