旅に出るまでが長すぎる

第1話 ひとり旅

　高橋信夫が、遠方に住む親戚のところへ行くと言い出したのは、つい三日前のことだった。

　正確には、何か月も前から「たまには遊びに来い」と誘われていた。それを信夫が、遠いだの、また今度にするだのと言って先延ばしにしていたのである。

　それがようやく重い腰を上げた。

「たまには一人で行ってくる」

　そう宣言した夫に、妻の芳江は不安しかなかった。

　昔から方向音痴で、忘れっぽくて、そそっかしい。

　本当に一人で旅なんて大丈夫なのだろうか。

　とはいえ、本人がようやく行く気になったところで水を差すのもよくない。

　芳江は朝から荷物を確認し、予定していた新幹線に間に合うよう夫を玄関まで送り出した。

　そこで信夫が止まった。

「……俺の靴、どこだ？」

「靴？」

「いつもの靴だよ。ないぞ」

　芳江も玄関を見た。

　確かにない。

「昨日、自分で脱いだんでしょう？」

「だから、ここにあるはずだろ」

「私に言われても知りませんよ」

　二人で靴箱を探した。

　ない。

　玄関の隅も、廊下も、物置も見た。

　ない。

「もう、ほかの靴じゃ駄目なんですか？」

「駄目だ」

「ほかにもあるでしょう？」

「俺はあの靴じゃないと駄目なんだ」

　信夫は妙なところで頑固だった。

「そんなこと言ってたら、新幹線に間に合いませんよ」

「新幹線なら次がある」

「指定席取ってたんですよね？」

「指定席より、俺の足の指定席の方が大事だ」

「……何ですか、それ」

「あの靴が一番しっくりくるってことだ」

「だったら最初からそう言ってください」

　信夫は構わず靴を探し続けた。

　だんだん苛立ってきたらしい。

「お前、どっかに片づけたんじゃないのか？」

「あなたの靴を勝手に片づけませんよ」

「じゃあ、どこ行ったんだ」

「靴に聞いてください」

　そのうち芳江は時計を見た。

「あの、新幹線……」

「ん？」

「もう間に合いませんよ」

　信夫も時計を見る。

　そして、しばらく黙った。

「……まあいい」

「よくないでしょう」

「指定席じゃなくても新幹線には乗れる」

「せっかく取ったのに」

「電車なんか、まだいくらでもある」

　そういう問題なのだろうか。

　さらに二十分ほど探したところで、信夫が突然「あ」と声を上げた。

「何ですか」

「昨日、勝手口から入った」

「勝手口？」

　芳江が勝手口へ行くと、そこに靴がきちんと並んでいた。

「あるじゃないですか」

「お前が玄関閉めてるからだろ」

　なぜか信夫が不満そうに言った。

「昨日、あなたが帰ってきたの夜中じゃないですか。私はもう寝てましたよ」

「だから何度も鳴らしただろ」

「何を？」

「チャイムだよ。何回押しても起きないから、仕方なく勝手口から入ったんだ」

「電話もしたぞ」と信夫は付け加えた。

「私、寝るときは携帯をマナーモードにしてますから。でも、ちゃんと家のチャイムを鳴らしてくれれば起きましたよ」

「鳴らした」

「本当に？」

「何回も押した」

　妙に自信満々なので、芳江は玄関の外へ出た。

「どれ押したんです？」

「これだ」

　信夫が指差した。

　芳江はそのボタンを見た。

　信夫を見た。

　もう一度ボタンを見た。

「あなた」

「なんだ」

「これ、車庫のシャッターですよ」

「…………」

「チャイムはこっちです」

　すぐ横にある別のボタンを芳江が指差す。

　信夫は二つを見比べた。

「なんでこんな紛らわしいところに付いてるんだ」

「忘れたんですか？」

「何を」

「そこに付けようって言ったの、あなたですよ」

「…………」

　また黙った。

　本当に昔から変わらない。

　忘れっぽいし、そそっかしいし、何かあるとすぐ人のせいにする。

　こんな人を一人で遠くへ行かせていいのだろうか。

「まあ、靴は見つかった」

　何事もなかったかのように信夫が言った。

「指定席はなくなりましたけどね」

「切符はある」

「時間の話です」

　ようやく出かけるのかと思った、そのときだった。

　ぐうう、と盛大な音がした。

　信夫が腹を押さえた。

「腹減ったな」

「……行かないんですか？」

「飯食ってから行く」

「もうお昼作るんですか？」

「電車は夜まである。今日中に着けばいいんだ」

　芳江は何か言おうとして、やめた。

　結局、昼食を作った。

　信夫はしっかり食べた。

　食べ終わっても動かなかった。

「行かないんですか？」

「ちょっと待て」

　信夫はスマートフォンで時刻表を見ていた。

「この次より、その次のやつの方が停まる駅が少ない」

「そうなんですか」

「乗り換えの時間まで考えると、そっちの方が楽だな。少し休める」

　そう言って信夫は居間へ行った。

　芳江は食器を片づけた。

　洗濯物を取り込み、しばらくして居間へ戻った。

　信夫はソファで寝ていた。

「あなた」

　反応がない。

「あなた！」

「ん……？」

「まだ行かないんですか？」

　信夫が時計を見た。

　飛び起きた。

「やべえ！」

　ようやく慌ただしく荷物を持ち、今度こそ家を出た。

　芳江は玄関の扉が閉まるのを見届けた。

「やれやれ……」

　これでようやく出発した。

　そう思った。

　一時間ほどして、玄関が開いた。

　信夫が立っていた。

「どうしたんですか？」

「財布忘れた」

「…………」

　芳江は時計を見た。

　もう午後四時近い。

「これから行くんですか？」

「行く」

「財布、大丈夫なんですか？」

「今持った」

「本当に？」

「大丈夫だ」

　信夫は財布をポケットに押し込み、荷物を持ち直した。

「じゃあ、今度こそ行ってくる」

　玄関へ向かいかけて、また止まった。

「……メモは？」

「何のメモです？」

「乗り換えとか、向こうの駅とか書いた紙だよ」

「知りませんよ」

「テーブルに置いといたはずなんだけどな」

　二人でダイニングを探した。

　ない。

　新聞の下も、棚の上も、信夫の鞄の中も確認した。

「これじゃないんですか？」

「違う。それは病院の予約票だ」

「じゃあ、こっちは？」

「電気代」

「自分でまとめておけばいいのに」

「ちゃんと置いてあったんだ」

「どこに？」

「それが分かれば探してない」

　もっともだった。

　いや、もっともではない気もした。

　探し始めてから一時間近く経ったころ、家の電話が鳴った。

　芳江が出る。

　親戚からだった。

『今日、来るんだよね？』

「ええ。その予定なんですけど……」

『もうこっちに向かってるのか？　今どの辺だ？』

　芳江は振り返った。

　信夫はまだダイニングの引き出しを開けていた。

「まだ家にいます」

『まだ？』

「ちょっと、探し物をしてまして」

『だったら、こっちから駅まで迎えに行こうか？　何時ごろ着く？』

「ちょっと待ってくださいね」

　芳江は受話器を押さえた。

「あなた。どうするんですか？　何時ごろ着くのかって。駅まで迎えに行こうかって言ってますよ」

　信夫が立ち上がった。

「今からなら……」

　そう言いながら窓の外を見る。

　ぽつ。

　ぽつ。

　庭の石に、小さな雨粒が落ち始めた。

　信夫は黙って外を見た。

　雨粒は少しずつ増えていく。

「……明日行くって言っといてくれ」

「え？」

「今日はもういい」

「雨、まだこれくらいですよ」

「これから降るだろ」

「駅、歩いてすぐじゃないですか」

「今日は日が悪い」

　信夫はそう言うと、せっかく持った荷物を床へ置いた。

　芳江は何か言いかけた。

　今日使わなければ、新幹線のきっぷも無駄になる。

　朝には指定席を一つ無駄にしている。それでも今日のうちなら、まだ新幹線には乗れた。

　それくらい、信夫だって分かっているはずだった。

　けれど、それを言ったところで考えを変えるとも思えない。

　口にしたところで、その言葉まで無駄になるだけだ。

　芳江は何も言わず、受話器を握り直した。

　朝から靴を探し。

　新幹線の指定席を逃し。

　昼飯を食べ。

　昼寝をし。

　財布を忘れて一度戻り。

　今度はメモを探して一時間。

　最後は雨だった。

「……すみません。今日はもう無理みたいです」

『そうなの？』

「はい。明日は必ず行かせますから」

　電話を切る。

　居間へ向かう信夫の背中に、芳江は言った。

「今日は日が悪かったんでしたっけ？」

「そうだ」

「朝は晴れてましたけど」

　信夫は振り返らなかった。

「朝からずっと日が悪かったんだ」

　芳江は深くため息をついた。

　本当に、明日は行けるのだろうか。

　昨日までより、その心配が少しだけ大きくなっていた。