第76話 非合理な市場と封印された刻
梅雨の中休みも終わり、東京の空は再び厚い雲に覆われていた。湿度を含んだ風が、街路樹の緑を重く揺らしている。
通学中のハイヤーの静寂な車内。俺は、シートに深く身を沈め、一冊の専門書に没頭していた。
『行動ファイナンス入門』。
先日、紀伊國屋書店で購入したばかりの一冊だ。
従来の経済学は「人間は合理的であり、市場は効率的である」という前提――効率的市場仮説――に基づいている。だが、現実の市場はそうではない。バブルが起き、暴落し、人々はパニックに陥る。
この本は、そんな「人間の非合理性」を心理学的なアプローチで解き明かそうとするものだ。
「……プロスペクト理論、か」
俺は万年筆を取り出し、興味深い一節に傍線を引いた。
人間は、利益を得る喜びよりも、損失を被る痛みを大きく感じる。1万円もらう喜びより、1万円失うショックの方が2倍以上大きいという理論だ。だからこそ、人は損切りができず、含み損を抱えたまま破滅へと向かう。
「人間とは、なんと不完全で、愛すべき欠陥品なのだろうな」
俺は本を閉じ、窓の外を流れる雨に煙る渋谷の街を眺めた。
この街を行き交う人々もまた、感情という名のノイズに突き動かされ、非合理な選択を繰り返している。だが、だからこそそこに「歪み」が生まれ、俺のような投資家が利益を得る隙間が生じるのだ。
3限目、政治経済。
教壇に立つ教師は、黒板に需要と供給の曲線を書きながら、教室を見渡した。
「……さて。アダム・スミスは『見えざる手』によって市場は自動的に調整されると説いた。だが、現実には市場の失敗が起こる。西園寺、情報の非対称性が市場に与える影響について、レモン市場を例に挙げて説明できるか？」
唐突な指名。だが、俺は手元のノートから顔を上げ、静かに席を立った。
「はい。売り手と買い手の間に情報格差がある場合、買い手は品質の悪い商品を掴まされることを恐れ、低い価格しか提示しなくなります。結果、良質な商品が市場から駆逐され、粗悪品ばかりが出回る『逆選択』が発生します。これを防ぐためには、品質保証やブランドといったシグナリング、あるいは第三者機関によるスクリーニングが必要不可欠となります」
俺は淀みなく答えた。中古車市場を例にしたジョージ・アカロフの理論だ。
「……完璧だ。相変わらずだな」
教師は満足げに頷き、授業を再開した。
着席すると、隣の席の城戸隼人が「また呪文唱えてるよ……」と呆れたように囁いた。俺は小さく肩を竦めた。これは呪文ではない。世界を記述する数式だ。
昼休み。
俺は喧騒を避け、図書室へと足を運んだ。
貸出カウンターには、いつものように高城藍が座っている。彼女は分厚いハードカバーの本に視線を落としていたが、俺の気配に気づくと、パタリと本を閉じて顔を上げた。
「……いらっしゃい、西園寺くん」
「こんにちは、高城さん。本の返却を」
俺は鞄から2冊の本を取り出した。『猫の行動学』と『吾輩は猫である』。先月借りてから、貸出延長手続きを経て十分に堪能させてもらった。
「……猫、勉強になった？」
藍は少しだけ口角を緩め、手際よくバーコードを読み取った。迷い猫の一件以来、彼女の俺に対する態度は随分と柔らかくなった。
「ええ。猫の行動原理が生存戦略に基づいていること、そして人間社会がいかに猫の目に滑稽に映るか、よく理解できました」
「ふふ。……漱石先生の皮肉、西園寺くんには共感できるかもね」
彼女は小さく笑った。その笑顔は、図書室の静謐な空気に溶け込むように美しい。
「さて、今日は何を借りるの？」
「これをお願いします」
俺がカウンターに置いたのは、新たに書架から選んだ2冊だ。
リチャード・ドーキンスの『利己的な遺伝子』。生物の行動を遺伝子の生存戦略として解き明かした、冷徹かつ美しい科学書。
そしてもう一冊は、ダグラス・ホフスタッターの『ゲーデル、エッシャー、バッハ』。数学、芸術、音楽を横断しながら「自己言及」の不思議に迫る、知的遊戯の極致とも言える奇書だ。
「……また、可愛げのない本ばかり選ぶのね」
藍は呆れたように眉を寄せたが、その瞳には知的な好奇心が光っていた。
「高城さんが読んでいるドストエフスキーよりは、幾分かポップだと思いますが？」
「……一言多いわよ」
彼女はスタンプを押し、本を渡してくれた。指先が触れる一瞬、微かな温もりが伝わる。言葉少なだが、確かに通い合う知性の交流。悪くない時間だ。
放課後。
俺は渋谷の『TSUTAYA』に立ち寄った。
映画鑑賞は、他人の人生を追体験する最も効率的な手段だ。
まずは返却カウンターへ。『グッド・ウィル・ハンティング/旅立ち』と『トゥルーマン・ショー』。どちらも名作だった。特に後者は、作られた世界で生きる主人公の姿が、転生者である今の俺の状況と奇妙にリンクして、心に残った。
「さて、週末に向けて仕入れるか」
俺は新作・準新作の棚を巡った。
手に取ったのは『ガタカ』。
遺伝子操作された「適正者」が支配する未来で、自然受精で生まれた「不適正者」の主人公が、DNAデータを偽装して宇宙飛行士を目指すSFサスペンスだ。1998年に日本で公開され、静かな感動を呼んだ傑作である。
そしてもう一本は『L.A.コンフィデンシャル』。
90年代最高峰とも称されるクライム・サスペンス。複雑に絡み合った伏線がラストで一気に収束するカタルシスは、ビジネスのスキーム構築における美学にも通じるものがある。
「……『偽りの身分』と『伏線』か。今の俺に相応しいテーマだ」
俺は2本のVHSをカウンターへ持ち込んだ。
TSUTAYAを出た後、俺はハイヤーで大手町へと向かった。
目的地は、メインバンクの本店。その地下にある貸金庫室だ。
広域窃盗団「ファントム」が暗躍する今、自宅に高額資産を置くのは愚策だ。セキュリティを強化したとはいえ、家族を巻き込むリスクは極限までゼロに近づけなければならない。
厳重な本人確認を経て、個室ブースに入る。
係員が運んできた深緑色の化粧箱を受け取る。信頼できるディーラーから、直接ここへ配送させたものだ。
蓋を開けると、そこには銀色のステンレススチールが鈍い輝きを放つ腕時計が鎮座していた。
『ROLEX COSMOGRAPH DAYTONA Ref.16520』。
ゼニス社の傑作ムーブメント「エル・プリメロ」をベースにした、自動巻きクロノグラフの最高峰だ。
俺は手袋をはめ、慎重に時計を取り出した。
文字盤は黒。ケースサイドと裏蓋には、緑色のホログラムシールが貼られたままだ。ブレスレットのコマ調整も行われていない、完全な「未使用品」。
1999年現在、このモデルは生産終了が噂されており、市場価格はじわじわと上がり始めている。だが、俺が見ているのはもっと先だ。
2000年のモデルチェンジにより、この「エル・プリメロ搭載」の最終モデルは伝説となる。特に、この「A番」や「P番」と呼ばれる最終シリアルのデッドストックは、25年後には現在の購入価格の10倍、いや20倍以上の価値を持つことになるだろう。
「……美しいな。だが、お前の出番は今じゃない」
俺は時計を一度も腕に巻くことなく、再び箱に戻した。
これは装飾品ではない。「時間を封じ込めた缶詰」であり、最強の実物資産だ。
俺は眼の前の重厚な鋼鉄製の箱――貸金庫を開けた。
そこには、先日退避させた40キログラムの金塊が、鈍い黄金色の光を放って鎮座している。
その隣のスペースに、俺は緑色の箱を慎重に安置した。
「金の隣に、刻の封印か。……ここならファントムも手出しできまい」
扉を閉め、施錠する。
再び光を浴びるのは、俺が40代になった頃か、あるいは何かを守るために換金が必要になった時か。
銀行を出て、ハイヤーで麻布十番へ戻る。夕食の食材を買うためだ。
スーパーへ向かう途中、オープンテラスのあるカフェの前で、見覚えのある女性を見かけた。
「……柚木さん」
柚木沙耶だ。今日の彼女は、アンニュイな色気のある黒のノースリーブニットに、ベージュのワイドパンツを合わせている。手には煙草ではなく、アイスコーヒーが握られていた。
「あら。……社長さん」
彼女は俺に気づくと、少しだけバツが悪そうに、しかしどこか安堵したような表情で微笑んだ。
「奇遇ですね。大学の帰りですか？」
「ええ、まあね。……ちょっと、将来のこととか考えてて。黄昏てたところよ」
彼女は大学2年生だ。親友の舞と同じ19歳だが、既に社会で活躍し、俺の秘書として確固たる地位を築いている舞に対し、自分はまだ学生というモラトリアムの中にいる。その対比が、彼女に漠然とした焦りを生ませているのだろう。
「隣、いいですか？」
「……どうぞ。15歳に慰められるのも、癪だけど悪くないわね」
俺は彼女の向かいに座った。
「迷うのは、選択肢がある証拠です。袋小路に入っているわけじゃない」
「……相変わらず、理屈っぽい慰め方ね」
沙耶さんは苦笑し、ストローを回した。
「でも、不思議ね。君と話してると、自分の悩みがちっぽけなパズルみたいに思えてくるの。……舞が君に心酔する理由、少しだけ分かる気がする」
「買い被りですよ。俺はただ、パズルの解き方を知っているだけです」
「……その自信が、生意気で可愛いのよ」
彼女は俺の手の甲に、冷たいグラスを軽く押し当てた。
「冷たっ」
「ふふ。……ありがと、レオくん。少し元気出た」
彼女の瞳から、少しだけ澱みが消えたように見えた。俺たちは他愛のない世間話をして、それぞれの帰路についた。
帰宅後。
リビングは、母・ソフィアと姉・摩耶の笑い声で満たされていた。
「Leo! おかえりなさい！ 今、テレビですごいクイズやってるのよ！」
「おかえり玲央！ これ見てよ、全然わかんない！」
二人が見ているのは、木曜夜の人気番組『マジカル頭脳パワー!!』だ。画面の中では、パネラーたちが連想ゲームやひらめきクイズに悪戦苦闘している。
「ただいま、母さん、姉さん。……どれどれ」
俺は買ってきた食材をキッチンに置き、ソファの背もたれ越しに画面を覗き込んだ。
『あるなしクイズ』。
「『コブ』にあって『キズ』にない。『カメ』にあって『ツル』にない。『オペ』にあって『入院』にない……」
「ええー？ 何かしら。コブとカメ……？ 動物？ でもオペって……？」
母が真剣な顔で悩んでいる。世界的女優が眉間に皺を寄せてクイズに没頭する姿は、なんとも可愛らしい。
「……分かったわ！ 『ラ』よ！ コブ『ラ』！」
「おっ、鋭いですね母さん」
「えっ、どういうこと？ コブラはわかるけど、カメは？」
姉がキョトンとしている。
「後ろに『ラ』を付けると言葉になるんだよ、姉さん。『カメ』なら『カメラ』。『オペ』なら『オペラ』」
「あーーっ！！ なるほど！ カメラ！ オペラ！ ……うわー、悔しい！」
「Oh! Leo, あなた解説も上手ね！ さすが私の息子！」
ソフィアが俺を抱き寄せる。甘い香水の香り。
他愛のないクイズ番組で一喜一憂する、穏やかな家族の時間。ビジネスの戦場で擦り切れた神経が、温かいお湯に溶けるように癒やされていくのを感じた。
この笑顔を守るためなら、俺はどんな非合理なリスクも背負える。行動経済学の理論など、家族の前では無力だ。
夕食後、家族が寝静まった深夜。
俺は自室のシアタールームで、借りてきたDVDを再生した。
『ガタカ』。
スクリーンの中で、主人公のヴィンセントは、遺伝子的に劣った「不適正者」でありながら、宇宙へ行くという夢を叶えるために、事故で半身不随となったエリート「適正者」ジェロームの生体IDを買い取る。
血液、尿、皮膚片。あらゆる証拠を偽装し、完璧なエリートになりすます主人公。
その姿は、痛々しいほどの執念に満ちている。
「……なりすまし、か」
ブランデーグラスを傾けながら、俺は呟いた。
俺もまた、偽っている。
15歳の少年の皮を被り、41歳の精神を隠して生きている。未来の記憶という「不正解」を使って、成功者というIDを手に入れている。
画面の中で、ヴィンセントは言う。
『僕に救えるのは僕だけだ』
そして、彼にIDを提供したジェロームは、自らの銀メダルを見つめながら炎の中に消えていく。
運命は遺伝子では決まらない。だが、その運命を覆すために必要な代償は、あまりにも重い。
エンドロールが流れ、ジュード・ロウ演じるジェロームの最期が脳裏に焼き付いて離れない。
「……俺は、どこまで演じきれるだろうな」
俺はグラスに残った琥珀色の液体を飲み干した。
