第二話「センス」
吉永君が亡くなった。
それを伝えてくれたのは、昔馴染みの編集者である五郎丸だった。
＊
吉永君は一年ほど前に、私の小説のカバーデザインを手掛けてくれたデザイナーだった。
彼はまだ経験の浅いデザイナーだったので、自信をつけさせてあげたいという理由で、五郎丸が私の小説のデザインという仕事を振ったのだ。
最初のデザイン案は酷かった。
おどろおどろしいイラストに、古印体でタイトルと私の名前が乗っていた。
どうやら私の小説に目を通していないらしい。
私の作風は、身近にあるものから受ける恐怖を描くホラー作品だ。
こんな「いかにもホラーです」といったデザインは、内容からも程遠いし、何より私の好みではなかった。
同席した五郎丸が、ぼそりと「センスねえなあ」とつぶやいたのを覚えている。
私は言葉を選びながら、軽くダメ出しをし、アドバイスをしてあげた。
「ホラーの装丁において『怖そうに見せる』ことが必ずしも正解ではないんだよ」
彼は目を輝かせ、勉強になったと、素直に笑顔を返してくれた。
最終デザインでは、太いゴシック体で大きくタイトルが書かれていた。
何気ないタイトルから圧迫感がにじみ出ていて、なかなかいい出来栄えだったと思う。
彼も満足そうだった。
＊
訃報を受けたとき、私はちょうど執筆の締め切りに追われていたため、通夜にも葬儀にも参列できなかった。
二週間ほど経ち、仕事も一段落したところでそろそろ線香でもあげにいこうか、などと考えていたところに、五郎丸から電話がきた。
「吉永のことで、見てもらいたいものがある。今から来れるか」
呼び出されたのは何の変哲もないアパートだった。
「実はな、吉永、首を吊ったんだよ」
五郎丸は私と合流するなり、そう言った。
＊
聞けば、吉永君はデザイン会社の先輩から、かなり悪質なパワハラを受けていたとのことだった。
会社にいる間は四六時中いやがらせをされ、家に帰っても先輩からの通知が鳴りやまなかったらしい。
この一年の間にそんなことがあったとは、全く知る由もなかった。
そのうち彼は精神を病み、ひとり暮らしをしていたアパートの部屋で首を吊った。
第一発見者は彼の様子を見に来た、母親だった。
「その母親ってのがな、昔、俺が世話になった人なんだよ」
それで合点がいった。
五郎丸は吉永君のことをやたら気にかけていた。
「で、昨日その母親から連絡があってな。部屋を片付けようと思って入ったら、おかしなものがあったんだと」
遺体を発見したときにはなかったはずのものが、それから十日ほど経って部屋に入ると、「あった」そうだ。
「俺、それ見たときに、何としてもお前に見てもらいたいと思って連絡したんだよ」
さっぱり要領を得ない。
何があったのか、なぜ私なのか。
「ま、とりあえず入ろう」
＊
五郎丸の言った意味はすぐに分かった。
部屋に入ると、正面の壁に大きく、
「呪」
という文字が浮き出ていた。
書いたものではない。壁から何か赤黒い液体がにじみ出て、文字になっていた。
これは吉永君から、かの先輩に向けたメッセージなのだろうか。
私の書くホラー小説風にいえば、死の間際の想念が、形を成したということか。
そうならばまさに怪異である。
だけど私はこれを目の前にして、思わず笑ってしまった。
その私の様子を見て、五郎丸は息をつきながら言った。
「な？ センスねえだろ？」
その壁の文字は、太いゴシック体だった。
