第一話「ねえちゃんからの電話」
「この話、五年前に遡るんですけど」
彼はそう言って、運ばれてきたアイスコーヒーに手を付けることなく話し始めた。
＊
あのころ、仕事がめちゃくちゃ忙しかったんですよ。
季節的に繁忙期っていうのもあったんですけど、まあシンプルにブラック企業で。
朝から晩までオフィスにこもりっきり。
一つの仕事が終わる前に、上司から次の仕事を押し付けられるんです。
最悪でしょ。
そんな地獄の毎日だったんですけど、ある日仕事中にスマホが震えたんです。
で、パソコンに向かって入力作業をしながら、スマホの画面をちらりと見てみたんです。
画面に「ねえちゃん」の文字があるのを見た瞬間、張り詰めていた気持ちがフッと軽くなって。
すぐに電話に出ました。幸い、オフィスには僕しかいなかったので、私用電話を咎める人もいませんでした。
「もしもし？ ねえちゃん久しぶり！」
お恥ずかしい話、僕ってねえちゃんっ子だったんですよ。
歳が離れているのもあって、昔から可愛がってくれていて。
今は離れて暮らしていて、たまに地元に帰ってくるぐらいなので、あんまり会えないんですよ。
向こうは結構お堅い仕事をしているので、簡単に帰ってくることができないんですよね。
「どうしたの急に。元気だった？」
（元気よ。別にこれといって用事はないんだけど、最近会ってないから気になって）
って普通に少し世間話したんですよ。
「次帰ってくるのはお盆？」
（そうね、休み取れると思うから。お父さんたち連れてお寿司屋さんでも行きましょ）
そんな話をして、電話を切りました。
電話を切った瞬間、思ったんです。
――あれ？ ねえちゃんなんていないじゃん。
って。
僕には兄しかいません。姉なんていないんです。
じゃあ今の電話は何だ？ 離れて暮らしてるって何だ？ お堅い仕事って何だ？
すぐに着信履歴を調べましたが、そんな通話記録は残っていませんでした。
僕が呆然としていると、上司が外から戻ってきました。
その上司の顔を見たら、「あ、ブラック過ぎて頭がおかしくなったのか」って納得できちゃって。
思わず笑っちゃいました。
上司は「何だ、気持ち悪りぃ」って言って引いてましたけど。
僕は愛想笑いをしながら仕事に戻りました。
＊
そんなことも忘れて、また仕事に忙殺される日々です。
気づけば一年くらい経っていました。
ちょうど同じくらいの時期だったと思います。
オフィスでまた忙しくしていると、着信があったんです。
ねえちゃんからでした。
スマホの画面の「ねえちゃん」の文字を見たら、何の疑問も持たずに電話に出てしまいました。
「もしもし？ ねえちゃん久しぶり！」
おそらく僕はまた、そんな言葉を発したのだと思います。
ねえちゃんの方も、普通に言葉を返してきて、また五分ほど世間話をしました。
（じゃあまた連絡するね）
ねえちゃんがそう言って、電話を切りました。
その瞬間、また我に返ります。
そういえば、前にもこんなことがあったぞ、と思いました。
本当に自分が頭の中で作り出しただけなのか、と疑問に思いつつ、付箋にメモを残しました。
『六月十一日 ねえちゃんから電話』
付箋はパソコンのモニターの端に貼っておきました。
＊
翌年の六月十一日、何が起きたか分かりますか？
そう、ねえちゃんから電話がかかってきました。
また普通に出て、普通に世間話して、普通に切る。
電話を切った瞬間に気づく。ねえちゃんなんていない、と。
そのとき、付箋のことを思い出しました。
毎日視界に入ってはいましたけど、すっかり忘れていたんですよね。
そのとき初めて、去年も今年も、電話があったのは六月十一日だったことに気が付くわけです。
であれば、最初に電話がかかってきた日も、六月十一日だったのでしょう。
＊
そうなるとその翌年も、その次の年も、六月十一日になるたびに身構えるんです。
でも駄目なんです。
スマホの画面の「ねえちゃん」の字を見ると、普通に電話に出ちゃうんです。
抗えない、とかじゃなく、抗うという選択肢が最初からないんです。
え？ 怖いですよ。怖いですけど、実害がないんです。
目的も分からない。ただ世間話をするだけの幽霊なんていますか？
自分の頭がおかしくなったと思う方が自然ですけど、そっちの方がよっぽど怖いです。
六月十一日ですか？
心当たりはないです。誰かの誕生日でもない、命日でもない。
なんの変哲もない日だから、余計に不気味なんです。
最初に言ったように、これ、始まりが五年前なんです。
次が四年前、三年前、二年前ときて、去年。で、合計五回。
おそらく今年も六月十一日に電話、かかってきます。
僕、どうしたらいいですかね？
＊
この話を聞いたのは、今年の四月だった。
友人の紹介で、話を聞いてやってほしいと言われ、彼と会った。
残念ながら私は作家だ。
どうしてやることもできずに、コーヒーだけおごってあげて、帰った。
そして今、その喫茶店に入ったときに、ふと彼のことを思い出した。
今はもう八月だ。
六回目の電話はかかってきたのだろうか。
それを確かめたくて、彼に電話をしてみたが、出ない。
彼が最後に言っていたことが気になった。
「最初の電話で、離れて暮らしているとか、仕事の話とかがあったでしょ。そのときは抽象的な、ぼんやりとした情報だったのに、電話の回数が増えるにつれ、住んでいる街の名前とか、職業とか、一人暮らしだとか、猫を飼いたいけどアレルギーで飼えないとか、どんどんねえちゃんについての情報が頭の中で具体的になっていくんですよ」
「そのうち、ねえちゃんが実体化しちゃうんじゃないかって、そう思うんです」
あり得ない話ではないと思った。
年に一度だけ、電話をかけてくる怪異。
それは、電話を受けたものから「何か」を奪い、実体化する。
馬鹿な。
私は思わず笑った。
それではまるでＳＦだ。
作家脳の悪いところが出てしまった。
もう顔も声も思い出せない彼のことを気にしつつ、私は帰路についた。
