母の形見を奪われたので、家を出ます～奪った庶子は、義母の娘でした

番外編9 オードリー――悔いの言葉はいらない

　私は、伯爵家へ戻ってから伯爵に話した。

「ロズリー嬢の件で、子爵家から相談がございます」

「ロズリー嬢？」

　伯爵は少し考えた。

　その名を、彼はまだ何度も口にしたことがない。

　弔問の席で会った、若い子爵家の娘。事故に遭わず屋敷に残っていた庶子。

　私が以前から少し気にかけていたらしい令嬢。

　伯爵にとっては、そのくらいだった。

「子爵位が王家預かりとなる間、あの方の身の振り方が難しくなります」

「親族が見るのではないのか」

「親族の方々は、それぞれ利害がございます。商家との縁談も一度止まっておりますが、また持ち出されるでしょう。若い娘を、喪中の混乱した家に置くより、しばらく外へ出した方がよいという話になっています」

「外へ、とは」

「亡き子爵家と縁のある家へ、一時的に」

　私はそこで言葉を置いた。

「バーレイ家へ、という話です」

　伯爵は驚いた顔をした。

「我が家へ？」

「はい」

「我が家と子爵家に、それほど近い縁があったか」

「古い社交上の縁がございます。私も、ロズリー様へ季節の品を何度か贈っておりました。伯爵家ならば、若い令嬢を置くにふさわしい女手もございます。マギーとも年が近いし」

　伯爵は椅子の背にもたれた。

　急な話だ。それはそうだ。

　伯爵家にとって、ロズリーは突然降ってきた縁者だった。

　けれど貴族の家には、そういう縁がいくつもある。

　遠い親戚、社交上の義理、後見の名目、喪中の一時滞在――

　伯爵はその可能性を、どれも知っている。

「マギーには負担ではないか」

「部屋は別に用意します。世話も私が見ます」

「そうか」

　伯爵は少し考え、それから頷いた。

「若い娘が、事故の後の家で落ち着けるとも思えない。しばらくなら、我が家で預かるのもよいだろう」

　――よいだろう。

　その一言で、扉は開いた。

　＊

　次にウィリアムへ話が行った。

　彼は最初から、妙に顔を引き締めていた。

　弔問の時にロズリーを見たのだろう。黒い服を着た、白い顔の少女。

　急な死の中で礼を崩さず、細い声で礼を言った娘。

　ウィリアムは、そういうものに弱(・)い(・)。

「気の毒な方ですね」

　彼は言った。

「ええ」

「子爵家の親族が、あの方をまた商家へやろうとするなら、誰かが止めるべきです」

　――誰か。

　彼のその言葉は、いつも自分を含んでいる。

　ウィリアムは父に似て善良だった。

　けれど父ほど現実を見ていない。

　誰(・)か(・)を(・)守(・)る(・)と(・)い(・)う(・)言(・)葉(・)が(・)好(・)き(・)で、その誰かの隣(・)に(・)い(・)る(・)者(・)が(・)削(・)ら(・)れ(・)る(・)ところまでは見ない。

　マギーが少し困った顔をしても、妹ならわかってくれると考える。

　ロズリーがうつむけば、怯えていると思うし、礼を言えば、健気だと思うだろう。

　扱いやすい青年だった。

「ウィリアムがそう言ってくれるなら、心強いわ」

　私が言うと、彼は少し照れた顔をした。

「当然のことです。弱い立場の方を守るのは、家の務めでしょう」

　――当然。

　――務め。

　ウィリアムはその二つを胸に置くと、他のものが見えにくくなる。

　＊

　サミュエルには、王都へ手紙を送った。

　彼からの返事は少し遅れたが、情報は多かった。

　子爵家の親族関係、商家との話がどこまで進んでいたか、王家預かりとなった爵位についての噂。

　手紙の最後には、いつもの字でこうあった。

　――義母上のご判断に従います。

　――ただ、マギーが急な変化に戸惑わぬよう、父上と兄上に先に話を通してください。

　――兄上は、気の毒な方を見ると少々前のめりになります。

　サミュエルは遠くにいる分、兄のことがよく見える。その距離が今は役に立った。

　あの子が近くにいると、上手くいかないだろう。

　＊

　マギーに話したのは、一番最後だった。

　あの子は驚いた。

「子爵家のロズリー様が、こちらへ？」

「ええ。しばらくの間よ。子爵家が落ち着くまで」

「そう、ですか」

　マギーは少し考え、それから顔を上げた。

「私でお手伝いできることはありますか」

　よくできた娘だ。本当に、よくできた娘だった。

「最初は不安でしょうから、あなたが案内してくれると助かるわ」

「はい」

「同じ年頃の娘がいる方が、ロズリー様も落ち着くでしょう」

「ええ」

　マギーは頷いた。

　＊

　その時のマギーは、まだロズリーを知らなかった。

　子爵家で何があったかも、私とロズリーの間に何があるかも、黄色いリボンのことも、橋の手前のことも、何も知らない。

　彼女はただ、突然来る気の毒な縁者を、迎えるつもりでいた。

　私はその善良さも使った。

　ロズリーを伯爵家へ入れる書面には、こう書かれた。

　――亡き子爵家と縁のあるバーレイ伯爵家にて、ロズリー嬢の一時滞在を願う。

　《《縁》》。

　血とは書かれない。母とは書かれない。

　男爵家の奥の部屋も、父の書斎も、子爵の笑みも、ミルナーの名も、橋の手前も、雨の坂も、どこにもない。

　ただ、縁。

　その曖昧な言葉が、ロズリーを伯爵家へ運んだ。

　＊

　ロズリーが伯爵家へ来た日、マギーは玄関広間で出迎えた。

　私は隣に立っていた。

　伯爵もいる。

　ウィリアムは少し後ろ、サミュエルは王都から戻っていた。

　ロズリーは黒い喪服を着ていた。

　急ぎで直したのだろう、袖口だけが少し長かった。

　黄色いリボンは袖口の内側に小さく縫いつけたままだった。

「お世話になります」

　ロズリーは礼をした。

　マギーが一歩前へ出た。

「こちらこそ。ロズリー様、お疲れでしょう。お部屋へご案内します」

　ウィリアムがその横で、少し満足そうな顔をした。

　妹が優しく迎えている。気の毒な令嬢が安心している。自分たちは正しいことをしている。彼の中では、その形がすぐに美しい形で揃ったのだろう。

　ロズリーはマギーを見た。

　伯爵家の娘。淡い青のドレス。亡き母の真珠。父と兄たちに大切にされ、部屋には天蓋があり、朝には温めた牛乳が届く娘。

　二人が、玄関広間で向かい合っていた。

　私は家令へ、ロズリーの部屋の鍵を渡した。

　用意した部屋は、マギーの部屋より少し小さい。

　けれど日当たりはよく、暖炉もある。

　寝台の天蓋は淡い黄色にした。

　衣装棚には、年頃に合う服を入れた。

　刺繍糸も、リボンも、靴も用意した。

　ロズリーに、与(・)え(・)ら(・)れ(・)て(・)よ(・)か(・)っ(・)た(・)は(・)ず(・)の(・)も(・)の(・)を、伯爵家の奥様として整えた。

　マギーはロズリーを案内した。

　廊下の向こうから、二人の声が少し聞こえた。

　ロズリーの声は細く、マギーの声は明るすぎない程度に柔らかかった。

　伯爵が私の横に立った。

「大丈夫だろうか」

「時間はかかるでしょう」

「マギーは、うまくやると思う」

「ええ」

　マギーは、うまくやる。そうできる子だ。

　だからこそ、私はその位置を少しずつ、少しずつ、動かしていった。

　ロズリーに家庭教師をつける。

　マギーと同じ茶会に出す。

　マギーの古い髪飾りを、ロズリーに合うよう直させる。

　伯爵家の馬車に同乗させる。

　客には、子爵家のロズリー様として紹介する。

　最初は、ロズリーが伯爵家で困らぬように。

　次には、ロズリーが伯爵家の中で見劣りしないように。

　その次には、ロズリーがマギーと並んで立てるように。

　そして、やがて。

　あわよくば。

　その言葉は、私の中にあった。

　ロズリーがこの家に慣れ、伯爵があの子を気にかけ、ウィリアムが庇い、マギーが譲る。

　その度に、少しずつ場所が動く。

　伯爵家のあたたかさが、ロズリーの方へ流れる。

　マギーはよくできた娘だった。だ(・)か(・)ら(・)、(・)譲(・)れ(・)て(・)し(・)ま(・)う(・)。

　ウィリアムはまっすぐな青年だった。だ(・)か(・)ら(・)、(・)ロ(・)ズ(・)リ(・)ー(・)の(・)涙(・)に(・)弱(・)い(・)。

　ロズリーは、自分がどれだけのものを受け取っているか、まだよくわかっていなかった。

　けれど、欲しいものへ顔を向けることは覚えていった。

　黄色いリボンを大事にした子が、伯爵家の暖炉と菓子と兄たちの声を知る。

　その変化を、私はあえて止めなかった。

　マギーの母の形見を、ロズリーにつけさせた朝のことも、私は覚えている。

　真珠の小さなブローチ。

　派手ではなく、けれどマギーにとっては大事なもの。私はそれをロズリーの胸元に留めた。

「今日のお茶会には、これが似合うわ」

　ロズリーは戸惑い、けれど嬉しそうにした。

　その時私は気付いた。ロズリーの笑みの中には、あの頃の私がいた。

　あの日、子爵がそうしなかったら。

　私は明るい服を身にまとい、お茶会に出、若い娘としての社交をし。

　もしかしたら年相応の出会いもあったかもしれない。同じ年頃の友もできたかもしれない。

　あの頃の私の可能性が、目の前のロズリーの中にあった。

　過去は戻らない。それは知っている。

　なら、この目の前の私の娘に、それが与えられてもいいのではないか？

　この家から出す娘、私の娘。もう一人の私。こうあるべきだった私。　

　マギーが朝食の席でこの家の異常に気づくことも、ウィリアムがそれでもロズリーを庇うことも、伯爵が譲れと言うことも、私はわかっていた。

　わかっていて、茶器の横に砂糖壺を置き直した。

　あの時のマギーの顔は、それからもずっと思い出せた。

　何度も同じ場所から少しずつ削られてきた疲れがそこにはあった。

　私はその顔を見て、ロズリーの黄色いリボンを思い出した。

　でもやはり私はこう思った。こうとしか思えなかった。

　――ロズリーにはそれしかなかった。私にはそれすらなかった。

　――だったら足りているあなたが、少しくらい差し出してもいいではないか。

　結果、マギーは家を出て――すべてが、表へ出た。

　私の誤算は、ロズリーをマギーの位置に置き換えようとしたこと、そして彼女の実母への思いだった。

　私自身が母への不信があった。だからそこまでマギーが実母のものへ執着があると、想像ができなくなっていた。

　マギーの、この家での席をそのままにすれば問題は起きなかった。ロズリーに、もう一つ椅子を持ってくればよかっただけの話だ。

　だがそうできなかった。昔の私が、ただそこにいて、幸せなマギーを許せなかったのだ。

　それだけ、少女の私がずっともがき叫んでいたこと。

　そしてそんな自分に気付けなかったこと。

　全ての敗因は、そこだったのだ。

　＊＊＊

　修道院の門は、朝の光の中で白く見えた。

　王家の護送馬車は、その前で止まった。

　護衛が先に降り、書状を持って門の横へ向かう。私は馬車の中で、石壁に絡んだ冬枯れの蔦を見ていた。

　この先、私はここで暮らす。

　王家の裁定は、処刑ではなく、終生の修道院入りだった。

　伯爵家からは離される。名も地位も戻らない。

　社交の場へ出ることも、家政を預かることも、手紙を自由に出すことも終わる。

　ロケットだけは、取り上げられなかった。

　調べた役人は、中の写真を見たはずだ。黄色いリボンの子供。伯爵夫人が持つには少し奇妙な写真。

　だが、すでにすべてが奇(・)妙(・)な(・)女(・)の(・)持(・)ち(・)物(・)として扱われた。

　馬車の扉が開いた。

　冷たい空気が入ってくる。私は降りた。

　足元の石はよく磨かれていた。昔、母と寄付を届けに来た修道院の床に似ている。

　白い壁、乾いた薬草の匂い、遠くで誰かが祈る声。

　修道女が私の前に立った。

「オードリー・ラングレー様」

「はい」

「ここから先は、修道院の規則に従っていただきます」

「承知しております」

　修道女は頷いた。

　護送の役人が書面を開いた。形式通りの確認だった。

　名、出自、裁定、持ち物、外部との通信制限。

　言葉は乾いていた。よく乾いた紙の上に、よく乾いた声で読み上げられていく。

　最後に、役人がこちらを見た。

「何か申し残すことは」

　門の内側で、鐘が鳴り始めた。

　――一つ目。

　言えることは、いくらでもあった。

　子爵のこと。男爵家のこと。父の書斎。

　母の香水。ロズリーの産声。

　郊外の林檎の木。黄色いリボン。

　ミルナー。橋の手前。雨の坂。

　伯爵家の鍵。マギーの真珠のブローチ。

　――二つ目。

　そのどれか一つを口にすれば、次の一つが出てくる。

　次を出せば、その次が出る。

　そうして最後には、ロズリーの名が、私の言葉の中に落ちる。

　――三つ目。

　言外に、悔いの言葉を求めているのかもしれない。

　子爵家の馬車が崖下へ落ちたこと。

　子爵夫人と嫡男が死んだこと。

　マギーの居場所を削ったこと。

　伯爵家の食卓を、ロズリーのための場所へ少しずつ変えたこと。

　それらを私は罪だと知っている。けれど、そうしたことに悔いはない。

　私はそうしたいと思い、そしてしたのだ。

　そこに悔いはない。その言葉もない。

　――四つ目。

　私は修道女の向こうにある中庭を見た。

　冬の花壇は土だけで、中央に井戸がある。井戸の縁には薄く苔がついていた。

「ございません」

　役人は書面に目を落とした。修道女が横へ退く。

　私は門をくぐった。

　背後で、木の扉が閉まり始める。外の空が細くなり、蹄の音が遠ざかる。蝶番が低く鳴った。

　最後に、鍵が回った。

　END