15/37

わたしの家が立川（東京都立川市）でここに近いから

「わたしの家が立川(たちかわ)（東京都立川市）でここに近いから活動日はみんなの用具を運んでくるのよ」と、円佳。

　リヤカーの荷物は貧相な野球道具だった。古い軟式ボールが二十個ほど、傷だらけの金属バットが三本、積み重なってペタンコになったグローブが十数個、一・二・三・本塁の薄っぺらいベースが一枚ずつ、キャッチャー用の汚れたマスクが二つ――たったそれだけ！　ちゃんとした野球をするならヘルメットやスパイクシューズ、キャッチャーのミットや防具が不可欠なのに。

　さておき薫は股間をおさえてうずくまり、しくしく泣いていた。

「うう……女の子になっちゃう……」

「王乃さんごめんなさい、無理に引っぱって。太ももの内側って洗濯バサミとかで挟んだら結構痛いわよね」

「ふつう洗濯バサミで太もも挟まないですけど……あー痛い、吐きそう……もはや女の子の日だよ……」

「ロ○ソニン飲む？　持ってるけど？」

「いらないです……」

　地面をいじりながら、

「あー、今日は悪夢だ……変な先輩に捕まって何度も激痛食らってその次は野球だってよ。どうなるんですじゃ……」

「王乃さん？」

「そうか、夢！　これは夢でござる。ただの夢でござる。かようなことがありえようはずがござらん。夢だ、夢だ、夢だ夢だ夢だ、ゆ～め～で～ご～ざ～る～ッ」

「一九七九年の映画『柳生一族の○謀』のネタはわたしたちの世代じゃ誰もわからないと思うけど……」

「じゃあ野球ネタはわかるんかって話ですよ！　ったく、どの読者層を意識してるんだが。今どき野球に詳しくない人はON(オオェヌ)も伊一朗(イィチロー)も知らんでしょ。だいたい作者は本格歴史バトルファンタジーを構想してたくせに飽きたからって放り出して書いたのがこれとか迷走しすぎだろ……」

「しっかりして！　目が変よ！」

「はっ!!　俺は何を言ってたんだ……？」

　揺さぶられて薫が正気にもどる。

　ただし野球をしたがる女子たちに囲まれている現実は変わらない。

　どこまで俺を苦しめるんだろう、野球は。