カスミトシンジーノ（五）
「ああ。俺は、中一で二十三まで、行ったぜ！」
オルゴールを宙に浮かせたまま、師匠はしたり顔で伸次を見る。
「じゃぁ、あと一曲は、いつ弾けたんですか？」
「いや、最後の『ありがとう』は最後まで弾けなかった。ふっ」
何を思い出したのか、ちょっと吹き出すように笑って、師匠は前を見る。
「えー、あ、ホントだ
『最後のナンバー二十四は、十のメロディーが重なり合う幻の曲で、二人でも絶対に弾けない曲である。今だ多重録音以外で演奏されたことはない』なんですってぇ？」
師匠はオルゴールを持ったまま、上を見た。
「それな。俺は思ったんだけど『少年少女』の後に『達』って入ってるからさ、
『大きくなって子供が生まれたら、その子供達と一緒に弾きなさい』 てことかなって、思ったんだけどさ」
「なぁるぅほぉどぉ」
伸次が珍しく同意する。
「でもなぁ、そんなに沢山子供できなくてな。親子三人で六つが限界だった。まぁ、後は孫に期待しようってなっ」
笑顔で伸次の方を見る。
「三世代ですかぁ。だから『ありがとう』なんですかねぇ」
「うん。かも、しれないって、思っている」
師匠は頷いて、またオルゴールに目をやった。
「へー。で、行けたんですか？」
「いやぁ、それはダメだった。婆さん、孫が三歳の時、天国に逝っちゃって」
師匠が寂しそうに言う。
きっと師匠がピアノを弾かなくなったのも、それが理由なのだろう。いや、もう弾く意味が、無くなったのかもしれない。
「そうですか。それは、残念でしたね」
伸次は慰めるように言った。
師匠はゆっくり頷いてから顔を上げ、窓の外を見る。雨は峠を過ぎたのか、窓を叩く雨粒は、幾分静かになっていた。
「棺桶に、カスミトシンジーノ入れてやったから、天国で、一緒に弾くさっ」
「まぁ、師匠が天国に行けたら、って話ですけどね」
「この野郎っ！ 人が良い話をしてるってのにっ！」
デリカシーのない言葉を聞いて、師匠は頭に血が昇る。
修理したばかりのオルゴールを握りしめて、振り上げた。しかし、顔は笑っているではないか。
「冗談ですってばぁ」
両手を前に出し、伸次も笑っている。こんなやり取りは、日常茶飯事だ。
