カスミトシンジーノ（一）
窓の外には、冷たい雨が降っている。
季節外れの強い雨、と言いたい所であるが、毎年季節外れと言い続けている気がしないでもない。
『何でも修理します』という看板を掲げた修理屋の窓に、大粒の雨が、やかましいリズムを刻む。
それでも窓際にある机で、なにやら作業をする老人は、気にもしていない。どうやら修理に没頭しているようだ。
「師匠！ 店閉めて、レジ締めました！」
後ろからの大声に驚き、師匠は顔をあげる。最後のネジをポロっと机上に落とした。その場でクルンクルン回っている。苦笑いだ。
「おう、ご苦労さんね。もうあがって良いよ。ありがとう」
ネジを放置して、師匠と言われた男は言った。しかし店員の伸次は、師匠の手元にある『小さな箱』に興味を持つ。
「雨すごいんで、もうちょっと待ちます。で、それ何ですか？」
「ああ、これか？ これはな『オルゴール』っていう奴だ」
「へー。何ですか？ それ」
答えを言ったのに、同じ質問をした伸次を見て、師匠は首をすくめた。時代を感じる。そして、ため息混じりに箱の中を指さす。
「これはなぁ、このトゲトゲが回転して、この爪をピンって弾くとなぁ、音楽が鳴るんだよぉ」
師匠がピンセットで爪を弾くと、小さく音がする。伸次は頷く。
「へー。初めて見ました。修理依頼ですか？」
それを聞いて師匠は、机の周りをキョロキョロし始める。
「ああ、何だっけ、そこに書いてあるだろ？」
師匠は机の端の方にある紙を指さした。伸次はそれを手に取る。そして、明かりの方に移動して覗き込む。
「えーっと『小石川音楽記念館』様、ですか？」
「そうだ」
師匠は最後のネジを、ドライバーでゆっくりと、きつく締め込んでいた。それが終わるとひっくり返し、箱の裏にあるゼンマイをゆっくりと巻く。何度か『カチカチ』と音がした後に、机の上に置く。
「良いか、蓋を開けるぞ。直ってると良いなぁ」
伸次は師匠の声を聞いて、目線を依頼書からオルゴールに移す。
「はい。そうですねぇ」
師匠はゆっくりと、オルゴールの蓋を開ける。
巻かれたゼンマイの、元に戻る力が小さな歯車に伝わり、それがゆっくりと回転し始めた。キンコロコンとドラムが回転し始める。
二つだけ音を奏でて聞こえなくなったが、それは、丁度曲の最後の所だったようだ。
師匠はドラムの状態を見ていたので、故障でないことは判った。息を呑んで、回り続けるドラムを観察している。
そして金属音のメロディーが、中も外も手垢だらけの箱を揺らしながら、静かに鳴り始める。
オルゴールに言わせれば『実に三十年振り』とのことだ。
「いやー良かったー。ゼンマイが無くてさー。間に合ったよー」
「良かったですねぇ」
