4/4

４．ムギが見た、ある一日

──夜明け前

　まだ暗い。

　商店街は眠っている。

　私は窓際で、目を開けた。

　澄江さんの寝息が、奥の部屋から聞こえた。

　今日も、ある。

　それだけ確認して、また目を閉じた。

──六時

　夜が明けた。

　商店街に、最初の光が差してきた。

　私は窓際で、今日の糸の具合を確認した。

　いつもの朝だった。

　木村さんの赤い糸が、美咲の方向へ、温かく伸びていた。

　磯田さん夫婦の白い糸が、五十年分の重みで輝いていた。

　芹奈さんの糸が、アパートの窓から、商店街の方向へ伸びていた。

　全部、あった。

　今日も、あった。

　それだけで、今日は始まった。

──七時

　澄江さんが起きた。

　台所でお茶を入れる音がした。

　私は窓際から降りて、台所へ歩いた。

「おはよう、ムギちゃん」

　澄江さんが言った。

　私はそっぽを向いた。

　おはようとは言えないが、鳴いた。

　澄江さんが私のご飯を出してくれた。

　食べた。

　美味しかった。

　そっぽを向いたまま、美味しいと思った。

──八時

　木村さんが店を開けた。

　シャッターを上げる音が、商店街に響いた。

　毎朝同じ音だ。

　でも、毎朝聞く。

　木村さんが野菜を並べ始めた。

　今日は大根と、白菜と、みかんだ。

　縁くんを抱いた美咲が、店先に出てきた。

　縁くんが、みかんを不思議そうに見た。

　木村さんが「触るな」と言いながら、縁人の手を優しく引いた。

　私は窓から、その様子を見た。

　悪くない朝だ。

──九時

　磯田さんが店を開けた。

　正一さんが、店先を掃き始めた。

　右手のしびれは、だいぶよくなっていた。

　箒を持つ手が、去年より安定していた。

　磯田さんが「また同じ掃き方してる」と言った。

　正一さんが「うるさい」と言った。

　毎朝同じやり取りだ。

　でも、毎朝聞く。

　飽きない。

──十時

　ほころび庵が開いた。

　澄江さんが暖簾を出した。

「さあ、今日も始めましょう」

　澄江さんが言った。

　誰に言っているのかわからなかった。

　でも、私に言っている気がした。

　私はカウンターの端に座った。

　今日も、ここにいる。

　それだけだ。

──十一時

　芹奈さんが買い物に来た。

　木村さんの店で、大根を買っていた。

「ムギちゃん、今日も窓から見てる」

　芹奈さんが私に気づいて、手を振った。

　私はそっぽを向いた。

　見ていない。

　ただ、窓の前にいただけだ。

　芹奈さんが笑いながら歩いて行った。

　芹奈さんの糸が、今日も色づいていた。

　悪くない糸だった。

───正午

　澄江さんが昼ご飯を食べた。

　私も食べた。

　食べてから、窓際で丸まった。

　少し、眠った。

　夢は見なかった。

　ただ、温かかった。

　それで十分だった。

──二時

　相談者が来た。

　三十代の男性だった。

　仕事の悩みらしかった。

　糸を確認した。

　灰色の糸が、少し見えた。

　迷っている糸だ。

　澄江さんが話を聞いた。

　私はカウンターの端で、糸を見ていた。

　男性が話すにつれて、灰色の糸が薄くなっていった。

　言葉にすると、糸は変わる。

　それを、今日また確かめた。

　男性が帰り際、私を見た。

「猫、いつもいるんですか」

「いつもいるわよ」

　澄江さんが言った。

「なんか、落ち着きますね」

　男性が言った。

　私はそっぽを向いた。

　落ち着いてもらって構わない。

　でも、礼は言わなくていい。

──三時

　春翔が通りかかった。

　さきさんと一緒だった。

　二人が仲良さそうに歩いていた。

　赤い糸が、二人の間で輝いていた。

　春翔が窓の私に気づいた。

「ムギさん、こんにちは」

　と言いながら手を振った。

　私はそっぽを向いた。

　さきさんが「かわいい猫ですね」と言った。

　私はそっぽを向いたまま、少しだけ耳を動かした。

　それだけだ。

──四時

　縁人が泣いた。

　木村さんの店の方から、大きな泣き声が聞こえた。

　美咲が「どうしたの、どうしたの」と言いながら、あやしていた。

　木村さんが「俺が抱く」と言って、縁人を受け取った。

　縁人が、少し泣き止んだ。

　木村さんが「そうだろ、父ちゃんがいれば大丈夫だ」と言った。

　美咲が「さっきまで私が抱いてたじゃない」と言った。

　木村さんが「そうだったか」と言った。

　私は窓から、その様子を見た。

　縁人の糸が、今日も少し太くなっていた。

　毎日、少しずつ太くなっていた。

　この子がどんな糸を持つ人間になるか、まだわからない。

　でも、見守ることはできる。

　それだけだ。

───五時

　澄江さんが、お茶を入れた。

　私の隣に座った。

「今日も、いい一日だったわね」澄江さんが言った。

　私は澄江さんを見た。

　いい一日だったかどうか、判断するのは難しい。

　相談者は一人だけだった。

　特別なことは、何もなかった。

　でも、木村さんと美咲と縁人がいて、磯田さんと正一さんがいて、芹奈さんが買い物に来て、春翔とさきさんが通りかかって。

　商店街の糸が、今日も光っていた。

　それだけで、いい一日だったかもしれない。

　私はそっぽを向いた。

　認めたくないが、いい一日だった。

──六時

　澄江さんが店を閉めた。

　暖簾をしまいながら、商店街を見た。

　木村さんがシャッターを下ろしていた。

　磯田さんと正一さんが並んで帰っていった。

　芹奈さんのアパートの窓に、電気がついた。

　みんな、それぞれの場所へ帰っていく。

　そして明日、また来る。

　糸は、今日も切れていなかった。

──夜

　澄江さんが眠った。

　私は窓際で、夜の商店街を見ていた。

　静かだった。

　でも、糸は光っていた。

　赤い糸、白い糸、あの温かい色の糸。

　全部、夜の中で、静かに光っていた。

　明日も、木村さんがシャッターを上げる。

　磯田さんが正一さんに文句を言う。

　芹奈さんが買い物に来る。

　縁くんが泣くか、笑うか、どちらかをする。

　澄江さんがお茶を出す。

　誰かが暖簾をくぐる。

　私が糸を視る。

　それだけのことが、明日も続く。

　私は目を閉じた。

　今日も、ここにいた。

　明日も、ここにいる。

　それだけで、十分だった。

番外編も終わりました。

今まで読んでいただきありがとうございました。