一章 一話
「家族は大切にしろよー」
教壇で説く教師の無慈悲な言葉が、ちくりと胸に刺さる。
彼には大切にしなければならないその家族がいない。いや、正確にはいるのだが彼は血の繋がっていない同居人たちを家族と思いたくなかった。
彼が覚えている記憶で、うっすらと頭に残っている物がある。
本当の家族の亡骸を前にした幼児の自分と、今では育て親となった母親の妹とその夫。そしてその二人から自分に掛けられたのは「今日からうちの子だよ」と哀れみの色が強い声だった。
そのまま彼は苗字を黒崎に変えて新しい親の家に住み始めた。
しかし有ろうことか二人ともよっぽどの事がない限り彼にコミュニケーションをとらなかった。――不自由をさせないようにと金を稼ぐべく二人とも仕事に打ち込んでしまったのだ――そのせいで。
「お、チャイム鳴ったな。じゃ、授業終わり」
教師用の教科書と諸々の物を持って、数学の授業であるにも関わらず途中から自分の身の上話をした教師は、満足そうな笑顔で教室から出て行った。
それを見計らい教室の前の方の席で、「彼」のクラスメイトである男子生徒二人が他愛もない会話を始めた。
「なー、さっきの問題分かった？」
一人が、もう一人の机の端に腰かけた。
「いや、俺も全然」
「授業は分かりにくいしいつも最後、話が脱線するしあの先生、俺無理だわ」
一人が溜息交じりに吐き捨てた後、窓側の一番後ろという絶好のポジションに位置する、彼に目を向けた。
「な、ところでさ、あいつ……いっつも一人だな」
「ああ、黒崎？」
「一日中、黙っててさ。何か話しかけにくいんだよな」
――そのせいで、彼は人との距離感がよく分からない。相手にどうぶつかり、またどう受け止めたら良いのか分からなかった。
しかし時間の流れというものは優秀なものだ。年月が経過するごとに彼は徐々に上辺だけだが人と接するという事を少しずつ、少しずつ覚えていった。
だが。
「まあ、俺はいけるけどね。見てろよ」
もう一人が、にやりとした笑いをその場に残し、彼の席へ歩いていった。
「な、黒崎くん。さっきの問題分かった？ 俺分かんなくてさ」
彼は、少し戸惑った。
いつもならクラスメイトと話など全くしないし、一日、会話がないということもそう少なくないからだ。それでも彼は何とか平静を装いながら答える。
「う、ううん。俺も分かんなかった。数学はちょっと苦手で」
歯切れが悪かったが、会話の相手は特に気にしなかった。
「あーそうなんだ」
素っ気ない相槌の後、踵を返し自分の席に戻っていった。
――だが、友達と呼べる存在は昔にも今にもいない。会話の際に本音と嘘のバランス、どこまで相手に介入していいかが分からないからだ。
自分から殻にこもる彼に近づき友達になろうとする心優しき者、あるいは変わり者は残念ながらおらず彼はどこに行っても独りだ。
そんな自分を悲観せず、俺はこういう運命に生まれたから仕方ないと諦めていた。
そして彼自身、あまり自覚していないが今の両親を嫌っていた。「こんな自分にした無責任な」同居人を。
こういう理由で嫌っているということは独りという現状が嫌ということになる。つまり彼は仕方ないとは思っていない。
――本当は、百パーセント諦めているのか？と問われても肯定はできないということに彼は気付いていないのだ。
彼は、外を見ながらその後のホームルームを聞き流した。
自分の家の窓を正面から見える限り一通り見て、誰もいない事に少し安堵したが黒崎と書かれたプレートが視界に入り舌打ちした。
彼が住む家は特に豪華、というわけではない。白の漆で塗装された壁、決して広いとはいえない庭。どちらかと言えば横長の一階に、自室と物置などの部屋が存在している二階が乗っかっている。
彼は無言で家に入り、真っ直ぐ二階の自室に向かった。ドアに、自分が幼少期の頃今の親に勝手に掛けられた「修の部屋」と書いた楕円形のプレートがまた掛け直されていた事に彼はいらつきプレートを取って投げ捨てた。
修は部屋に入るとすぐ鍵を閉め、ベッドの上にテレビのリモコンが転がっているのを見つけ、それでテレビのスイッチを入れるとベッドにすぐさま横になった。
『――ここ最近起こっている怪奇事件は、本当に霊的な物による事件だと言う専門家もいればただの悪戯という意見もあり毎日論争が行われています』
テレビの画面に映るスーツ姿の女性は、最近立て続けに発生している怪奇事件の事を抑揚のない口調で喋っていた。
修の住む町とその隣町で、何者かによる不可思議な事件が起こっている。その事件は被害者が出たり――死んだ事例もある――住宅や道路などにまで被害が及ぶ。
被害者の場合、例えば頭頂部にぽっかり穴が開いていて脳が剥き出しになっていてそれだけでも致命傷なのに、さらに胸に何かが刺さった様な跡がある死体がある。そういった頭がおかしい快楽殺人としか言い様のないものがあれば、ただ首を絞殺された、など人間なら可能な例もある。
そもそも殺人を犯す時点でどうかしているのだが。
建造物だと、家が半壊したりするような事は起きず、家の窓ガラスが割られていたり電柱に大きなへこみが出来た、など被害はそれほど大きくないと言える。
これらの事件が、怪奇事件と恐れられている理由は変死とも呼べる死体の存在だけでなく、根本的な矛盾点もあるからだ。
これまでの全ての事件は必ず夜に起こり翌朝に発見されるというパターンだ。警察は同一犯ではなく組織による犯行だと結論づけている。
そう見切ったのは、同じ日に修の町と隣町で事件が十分ほどの差で起こったから。どんな移動手段を使おうと町から町へ十分で移動できるはずがない。そう思ったのだ。
さて、これらの事件の犯人が未だ捕まらず暴走を許しているのにもちゃんとした理由がある。
それはいつどこで、どんな事件が発生するのか分からないという事。時間はランダムで、場所はある程度限られているが次の現場を予想できる要素がないためお手上げ。
おまけに被害が及ぶのは建造物か人間なのか分からないと来たらもう手の打ちようがない。
この連続的怪奇事件は、もはや社会問題となっている。
この付近に住む者のほとんどはいつ自分は殺されるのかと漠然とした、でも釈然としない疑問を「犯人」に怯えながら自問している。
誰一人として移住せずただ怯えているのは、町の全員が引っ越せる場所、資金が足りないなどの理由で国の対策が遅いためだ。
自分たちで何とかしようにも同じ理由でこの町から出ることができない。
自分もこの町の住民と一緒に恐ろしい事件の舞台に放り出されているのに、修は特に気にしていなかった。人が殺されて可哀想と思ってはいるがそれよりも「面白いな」という野次馬精神を持ち合わせていて、自分も殺されるのだろうかという恐怖は頭の隅にうっすら存在していた。
そんなものは自分は大丈夫という根拠のない、現実逃避の様な感情が埋め立てていたのだ。
『一昨日からは被害が少なくなっていますが、被害地域周辺に住む皆さんは夜にはくれぐれも外出しないようにしてくだ』
馬鹿馬鹿しい。溜息を吐きながら修はテレビのスイッチを切り目を瞑った。
