第35話 聖女、弱くなったことを知る
生還の翌日は、
静かに始まった。
大騒ぎする理由はない。
退院したからといって、
昨日の続きがそのまま始まるわけでもない。
むしろ逆だ。
“昨日まで出来ていたこと”が、
今日は出来ないことがある。
それが退院後の現実だ。
朝の巡視。
「澄江さん、おはようございます」
「……おはよう」
声は落ち着いている。
でも、息が少し浅い。
「眠れました？」
「途中で何回か起きたわ」
「病院帰りはそうなります」
それも、普通だ。
バイタル。
問題なし。
でも、体力は落ちている。
「今日は、食堂まで行けそうですか？」
少しだけ考えてから、
澄江さんは言った。
「……今日は、やめておく」
「いい判断です」
居室での食事。
ゼリーと、少量のお粥。
一口。
二口。
三口目で、
スプーンが止まる。
「……疲れた」
「休みましょう」
「……こんなに？」
その言葉が、
一番つらい部分だ。
「弱くなった」
澄江さんは、ぽつりと言った。
私は、すぐに否定しない。
否定しても、
本人が一番分かっているからだ。
「弱くなった、は正しいです」
彼女は少し驚いた顔をする。
「でも、戻ってきた人は
だいたい一回弱くなります」
「……そうなの？」
「はい」
「戻る途中で、一度下がる」
賢者が聞いたら喜びそうな説明だ。
「じゃあ……」
「はい」
「今は、途中です」
その言葉で、
少し肩の力が抜けた。
午後。
居室の外で、
三人が静かに様子を見ている。
勇者が言う。
「……小さくなったな」
「体重も落ちてます」
「戦力低下だ」
「回復途中です」
賢者が続ける。
「機能は戻る」
「時間が必要です」
「条件は？」
「休息と、焦らないこと」
「……難しいな」
「本人より、周りが」
賢者が少し笑った。
戦士が、
低い声で言う。
「……守りは厚くする」
「お願いします」
夕方。
澄江さんが、
もう一度スプーンを持った。
小さく、
ゆっくり。
二口、食べた。
それだけ。
でも、
それで十分だ。
「主任」
「はい」
「私……」
少し考えてから言う。
「また、元に戻れる？」
私は少しだけ考える。
そして答える。
「同じには戻りません」
澄江さんは黙る。
私は続ける。
「でも、生活には戻れます」
それが一番正しい言い方だ。
彼女は、少しだけ笑った。
「……それでいいわ」
夜。
消灯前、
四人部屋から声がした。
勇者が言う。
「……戦場復帰ではない」
賢者が答える。
「生活復帰だ」
戦士が言う。
「……それでいい」
世界は救われなかった。
そして、人は少し弱くなる。
でも、
弱くなった状態でも
生活は続く。
それが、本当の生還だ。
退院して戻ってきたあと、
多くの方が一度ぶつかるのが
「思っていたより出来ない」という壁です。
入院前と同じ感覚で動こうとして、
すぐ疲れる。
食べられない。
眠れない。
本人が一番それを分かっていて、
だからこそ落ち込みます。
現場では、ここが結構大事なポイントで、
「元に戻る」と言い切ることは、
あまりありません。
むしろ、
・前より少しゆっくり
・前より少し短く
・前より少し休みながら
そんな形で、
“生活をもう一度組み直す”感じになります。
それを受け入れられると、
回復は安定していきます。
高齢者の回復って、
若い人の回復と少し違います。
元の能力に戻るというより、
新しいバランスに落ち着く。
だから
「同じには戻らないけど、生活には戻れる」
という言葉を、この回で使いました。
現場の感覚としては、
これが一番しっくりくる表現です。
生還のあとに来るのは、
拍手ではなく、
静かな調整期間。
食事量、
睡眠、
動き、
痛み、
疲労。
全部を少しずつ整えていきます。
この地味な時間が、
実は一番大事だったりします。
世界は救われていませんが、
生活は戻り始めました。
それは大きな回復ではないけれど、
介護の現場では
とても確かな前進です。
